玉揭裘舀起一勺，送进嘴里，云淡风轻地说道：“你吃咸的会掉毛。”

吃过饭，小狐狸躺在凉席上。玉揭裘收拾了东西，也坐出来纳凉。日头晒，蝉鸣很嘈杂，她拿扇子盖住脸，悄无声息地伸出手，用小指去勾他的小指。他原本在走神，分心去看她，默不作声地垂下头。

接吻的时候，她会变得纠缠不休，追着仰起头，用尖尖的牙齿咬他下颌。他喉咙里低低地隐匿着笑，往往会顺势扶住她肩膀。而她则用狐尾旖旎地环住他的腰。

有过那么一阵，或许是梅雨季迟迟不来的缘故，小狐狸渐渐不安，反复无常。

她的故乡在北方，体质也是那边生，原本就厌烦夏季，加上兽性按捺不住。

偶尔，她会半夜三更质问他：“你还爱你师姐，是不是？有朝一日她找上门来，你便会跟她回去是不是？”

玉揭裘匆忙点的烛火，坐在床上，低着头醒瞌睡：“……什么？”

“你不是说过吗？你喜欢那个江兮缈。”小狐狸说，“只要她向你招招手，又或者离间我们两句，你便尽心尽力跟她走了。”

“若在我与你知心前，或许会。”他逐字逐句地告诉她，“但是如今，绝无可能。”

她肩膀微微抽搐，望着他的眼睛。她不知道，她这样子总让他动情。

他将她拉近，抵住她前额，闭上眼，又睁开，承诺说：“我是你饲养的猫狗。”

“我不信你，也不信我自己。”尽管没有眼泪，她还是哭哭啼啼，被他抱紧，又推开他。

他不厌其烦地将她按到怀里，坚定不移地拥抱她：“若有来世，便不要杀生了吧？”