唯有懿哥，这个刚满十岁的男孩，安静地坐在台阶上，双手托腮，眼神里透着与年龄不符的沉静，宛如一湾幽深的潭水，波澜不惊却藏着无尽故事，成熟得让人心痛。

懿哥出生在一个飘摇的家庭，父亲是个酒鬼，每晚带着满身酒气踉跄归家，稍有不顺就摔摔打打，怒吼声震得墙壁都似要剥落。

母亲在工厂没日没夜劳作，微薄薪水既要应付日常开销，又要填补父亲喝酒的窟窿，疲惫与无奈写满她蜡黄脸颊。

在这样家庭长大的懿哥，早早学会了察言观色，像只受惊的小兽，时刻留意着“暴风雨”来临的迹象。

学校里，课间休息时同桌炫耀着新买的玩具汽车，五彩斑斓、造型酷炫。

一群小伙伴围上去惊叹夸赞，争抢着要摸一摸、玩一玩。

懿哥却坐在角落，眼中闪过一丝艳羡，可很快就低下头继续做习题。他知道，家里连买菜钱都得精打细算，玩具是奢望。

有同学邀请他：“懿哥，一起来玩呀！”

他微微摇头，挤出个浅笑：“我作业还没做完呢，你们玩吧。”那故作成熟的疏离，像一层透明却坚硬的壳，将他与童真欢乐隔离开。

一次家长会，母亲因加班来迟，衣衫不整、头发凌乱地冲进教室，满脸愧疚。

几个家长在旁小声嘀咕、投来异样目光，懿哥红着脸迎上去，轻轻拉着母亲手，小声说：“妈，不着急，我都安排好了。”

回到家，看着默默流泪的母亲，他像个小大人般递上毛巾，认真说道：“妈，别难过，我不在乎别人怎么看，你辛苦工作养我，已经很了不起啦。”稚嫩嗓音说着宽慰话，懂事背后是对生活酸涩无奈的吞咽。

夏日暴雨倾盆，街道积水成河。懿哥放学回家，看到楼道口堆满了邻居杂物，雨水漫灌进楼道，家里门槛怕是也保不住了。

他费力挪开一件件重物，瘦小身躯在雨水中颤抖，雨滴砸在脸上，混着不知是雨水还是汗水。

等清理完，浑身湿透的他走进家门，面对惊愕的母亲，只是笑着说：“妈，没事，不然家里该被淹啦。”那笑容里，没有委屈抱怨，满是担当坚韧。

社区组织亲子义卖，为患病孩子筹钱。别家孩子拉着父母撒娇，要这要那准备义卖品，懿哥却翻遍家中，拿出自己仅有的几本旧书、手工小摆件，还熬夜画了几幅画。

活动当日，他站在摊位前，不像其他孩子怯生生或只顾玩耍，而是大方招揽顾客，耐心介绍每件物品背后故事，眼中光芒真挚热忱。

有阿姨多塞钱想帮衬，他执意退回多余部分，认真道：“阿姨，这是爱心义卖，得公平，心意到了就行。”这份恪守原则、心怀大爱的成熟，从小小身躯中散发，刺痛旁人柔软内心。

可懿哥毕竟还是孩子，夜晚蜷缩在狭小床铺，抱紧旧棉被，泪水常无声滑落。

他想无忧无虑地奔跑玩耍，渴望像同学一样任性索要心仪玩具，向往在父母怀里撒娇哭闹。然而生活重负下，他只能在黑暗中独自消化情绪，用早熟伪装坚强，将童真藏进心底最深处。

成长于他，不是循序渐进的花开花落，而是在荆棘丛中咬牙前行的跋涉。

他背负家庭沧桑、生活困窘，以稚嫩双肩扛起远超年龄的责任，用懂事克制锁住烂漫天性，一步一步地，在本应五彩斑斓的童年路上，印下一串让人心痛、却满是力量与勇气的足迹，走向未知又充满希望的未来，似那夹缝中顽强生长的幼苗，迎着风雨，盼着曙光。