活着的人要么被锁在家里，要么在医院垂死挣扎。他们和那些患病的患者一样，都在死亡的边缘苦苦煎熬。

她绷不住嚎啕大哭的声音，将他这些天已然麻木的神经勾扯出一些属于人类的跳动。

只有麻木自己，才能在这所地狱里顽强地走下去。

可因为她，才令他能有一刻短暂地置身于人间，透一口气。

“周寂川。”她听见他抽噎不止的声音，叫他名字，“我发烧了。”

男人微垂的头颅一震，刚才还摩挲在桌子边缘的手指，忽然卸了力气垂下来。

她嗓音瓮瓮的，十分可怜：“我能不能去医院啊？”

顿了顿，她又抽搭了一声：“我能不能去找你？”

他说不出一个字。

甚至有一阵没一阵的，连她的声音都听不清楚，像老旧磁带被卡住一般。

“算了，听说医院现在连检测的药的没有。”她又吸了吸鼻子，“我先挂了，我要睡觉，你也好好休息，别太累，也不要担心我。”

男人紧抿着唇，喉结滚动，眼眶泛红，嗓音仿佛低到尘埃里去：“好。”

“周寂川。”

“嗯？”

“我爱你。”

说完，她很快挂了电话。

休息室里久久的安静，忽然从半开的窗户吹进来一阵消毒水气味。

是空中喷洒的消毒水。

一部分被洒在桌上，地面也有。

一滴一滴，像人的眼泪。

捏得发抖的拳头紧紧压在桌面上，他缩着肩垂着脑袋，高大的身躯明显在颤抖。