她最终败下阵来，脸皮厚不过他，也没他那种时刻能把暧昧的气氛调出来的技能。只能一直瞪他，黑白分明的大眼睛带点委屈，又无可奈何。

而祁慕，对她这样的眼神向来毫无招架之力。

于是渐渐止了刻意逗她的笑意，只余下那抹静静看着她的温柔眸光。

“你想说什么？”

抓心挠肺纠结了一晚上的话终于被她问出口，温粥说完，轻轻舒了口气。

祁慕笑笑，格外坦率地说：“我也不知道。但我总觉得，今晚上要是不跟你说点什么，就很不舒服，好像缺了点什么。”

那是一种很奇怪的感觉。

彼此都不知道说什么。傍晚的时候似乎已经把话说尽了，又好像没说完，一颗心虚虚悬着，总归是不安的。只有一直和她说着话，心里藏着的那些空虚和迷茫才能少一点。

“那你……还生气吗？”

说这话时，不知是出于心虚还是其他，她垂下眼不敢看他。

话音落下，祁慕没有马上回答。

耳机里只有他匀净平和的呼吸声，又轻又缓。温粥出神地听着，下意识就跟着他的节奏一起呼吸。

一边暗叹自己幼稚好笑，一边又紧张他的回答。

终于，他沉沉“嗯”了一声。

温粥的心瞬间提起来。

他紧接着道：“但我不会强迫你，粥粥。傍晚的时候……我可能的确反应过激了。只觉得自己不被你需要，只关心自己的失落和挫败。我说了什么让你觉得难过的话，你都忘记，好不好？”

这些话他显然是认真思考过的，温粥安静听着，心底禁不住涌起一股强烈的愧疚和感动。

在一起前，他就一直是主动的那方。

无论是他们这段感情，还是任何矛盾摩擦。

他从来是先低头的那一个。

可是，温粥知道，这对他不公平。

主动太久的人，不知道什么时候就会累了，更何况这是祁慕。除了自己，他从来没对任何人服过软。温粥虽然慢热被动，但也不是没心没肺看不见他的迁就和付出。

乌黑透亮的眸终于对上他的眼睛，温粥轻声说：“没有，是我不对。”

“我……我其实不知道，到底要怎么做才是好的。”她舔了舔嘴唇，喉间紧涩，断断续续地说：“我也不太会表达，有时候我可能想到了，但我不懂怎么说才行……我是不是说的乱七八糟的，我太笨拙了……我知道你生气我太自我了，不够依赖你，没有真的亲近你……我现在虽然知道这些，可是，我真的不知道要怎么办。”

一番话说得吞吞吐吐，她挫败又无奈，眸里刻着深深的迷茫。

祁慕的眼睛却逐渐亮起来，他鼓励地看着她，“还想说什么？”

温粥呼出一口气：“我很怕，麻烦别人。你知道我家里的……我很难把握和别人相处的界限，所以很多时候就只能尽量都自己解决麻烦。之前关橘也说过，说我好像太冷淡了……可是，我真的不知道要怎么改变。而且如果我一直粘着谁，会让那个人很累，不是吗？”

“可我就是喜欢你一直麻烦我粘着我，你说怎么办？”他轻声反问。

温粥沉默地看着他，眼底各种情绪糅杂在一起，复杂又动容。

“我懂，我都懂了。”他躺下来，手肘贴着耳朵，“那以后，所有你不会的，害怕的，都在我身上试试，好不好？”

“祁慕……”她蹙起眉。

“温粥，你的一切，我都很喜欢。所以我不会累，也不会觉得不公平……只要，你愿意把最真实的你放心交给我。”

“……”

“粥粥……”

温粥用力咬住唇，眼眶泛红：“你别说了……我想哭。”

父母离婚后，她一直是乖巧懂事的孩子。

不会哭闹，也很少让爸妈担心。所有事情，她都尽量云淡风轻地掩饰过去。因为除了那样，她别无他法。

不是每一个人，都能有地方倒心事的垃圾。

温粥只能把那些交给时间，交给日记。