他这一口凉气还未抽完，床上的男人倏地睁开了双眼。

手中的碗差点没摔了，老人猛地回身站定，用手拍了拍胸口，“我就说该醒了，哼，果不其然……”

他将碗放到一边，好整以暇的坐在对面的竹椅上，皮笑肉不笑地看着他：“我知道你心中必然有许多疑问，不过不用怀疑，你的确没死。我叫归程子，是我救了你的命。这个……你舌头上的伤，我已经想了办法，你可以试试说话，不过你的腿嘛，我实在是无能为力。”

归程子一边说，一边向男人瞥去——他身上盖了一条薄薄的单被，可以明显看到，此人左膝之下已经空了。

“不过你也不必太挂怀，毕竟你这条小命能捡回来已经是万幸了，算你命大，从无尽崖上掉下来，卡在我这里。但你的腿——就没这么好运气了，两百年过去了，早就不知道掉哪里去了。”

他絮絮叨叨说了这么久，才后知后觉反应过来：这人虽然醒了，但到现在还没有说过一句话。

不，不仅仅是没说话，他甚至没有动一下，没有露出劫后余生的神色，甚至连眼珠都不曾转过一次。

归程子有些奇怪，伸手悬空探了一遍，脸有点黑：“喂，你活都活了，别装死。我还有问题等着问呢。”

他语气不太好，“你以为我是什么大善人，谁掉下来都搭一把手？要不是心里奇怪，早在看见你的时候就一脚把你踹下去了。”

他揣着手清清嗓子，语气不怎么礼貌：“哎，你叫什么名字？”

男人终于有了点反应，他以手支撑，一点一点坐起来，漆黑的眼眸透不出一丝光，静静地盯着对面的人。

老人心中冷不丁冒出一句话：只怕死人，身上都没有他那么绝望的死气。