放学，小勤跑杨英年那里领出校队服，都是挎篮背心和长裤衩。小林跑来先挑。一大堆，哪个好？都好。小林摇头，要大的，红的，挑了一套。找地方试穿一下，有人说不好。他跑回来让小勤给换一件。“没有了。你这个就挺好。”其实小勤手里还有呢。立本告诉他不要乱发。别人说啥可以不理，但对立本的话可得寻思寻思。

“这个号不好。”“1号，这个还不好，第一！你自己挑的。真挺好的。”“1号是厕所，他们笑话我。”他家是1号，就被人笑话。小勤拍小林的肩膀，说：“管他们说什么？净胡扯，别理他们。”晓宇来了，领了自己的一套儿，把立本的给代领回去。

回家路上晓宇看两套衣服，比量着，“还是立本的好。”

背心上面有号儿，好像印的。是用刻剪的数字纸模，再用刷子刷，白色的。号儿，有些掉了，洗了再加上晒，裂了纹，粉了末。那号儿是身份，是荣耀。

小林不会打，上场总让人给他球，他投也投不中，得了球还不传给别人。不让上场他就不高兴，上场没进球，怨人不传给他球。

虽然他场上不行，但队服平时总穿，在家也穿，总低头看，叨咕：“换个号就好了。”他穿着队服上春丽家的院。老田说：“你会打吗？”“当然会，要不能发队服吗？”他揪揪衣裳上带号的地方。

老田披着衣服慢吞吞地吐口烟说：“你知不知道磕碜多钱一斤？”小林红了脸：“啥呀。”走了。老田念叨：“小人一上台，两膀端起来……”

小五和小峰在一块笑，“离得近也贴乎不上。”小林走过来，红着脸说：“这人嘴太损了，不辨忠奸……”小峰说：“好事多磨，去磨呀。”小五卡巴眼睛：“叫磨逼蹭屌。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老田跟家里人说：学好三年，学坏三天。

纸条上说：人是中和体，有许多缺点，靠自我修养成为完人几乎不可能，必须有防范，有反制。

后来小林没有能够参加正式比赛，立本坚决不同意。