为养父母送终后，小成去河北寻亲生父母，找到亲生父母。生父遭遇过人生劫难……小成得知自己出生在三月，是在晚上。当初是小平爸给老唐家介绍……
他和小玉照料两位老人。老人说：你还是姓唐，不要改姓。
先后送走了两老人。一天早晨小玉头疼，呕吐，吃了几个药片，也不好使。晚上加重，身体麻木，小成赶紧送她上医院。原来是中风，西医称脑梗，住院抢救，点滴——溶栓。出院后，生活不能自理，整日离不开人。小成开始忙，不会的学着做，慢慢理顺了，有条不紊地生活。雇人他没有那么多钱，也没有合适的——他能陪着说话，别人替代不了。小成干男人女人所有的活儿。妻不能做事了，就像自己失掉了手，生活得调整，得适应；小玉以往做的都由自己接过来，做好一切，让生活照常继续。老单爷说，恩爱夫妻长久不分，一定是因为有很多的感动。是的，艰难时候小玉给小成最大的支持。小成除了上街买菜，整日在家，不出门。儿子在南方工作，他留在家的上学用的空白纸本，小成都用上了写作。小成愿看愿听各地媒体节目，那些地方自己不能去。人愿意听故事，也是如此吧。他要把人们没体验到的写出来。写作了，翻检观察感悟笔记两摞，同时他整理了老单的所有纸条。笔记上有年月日，看一看，回想过去的岁月，太快了。纸条就更古了，颜色发黄还有褐色，陈述了时光荏苒。老单爷临终的时候，不是没有想到纸条，他想到的，该说的都说了，那些没说的放到墙里就不拿出来了，当隔音和保暖了。
人需要独处，也需要有伴一起做事儿。哪怕陪伴的人不说话。
寒来暑往，小成每天守在妻子身边：她睡觉，他开始构思新的写作。他不敢病，小玉怕他病了，一听说哪疼怀疑什么病她就紧张，都忘了自己的疼痛。小成不敢去医院检查，怕查出病。他忍受着一些疼痛，坚持着，做要做的事，完成自己应该做的事，那是一种使命。他悟到了：作家不是人们开玩笑说的就坐在家里，一个人如果身体很棒，吃得很饱，屋子很暖，即使外边再冷，看到的也是美景与盛世，——那一定不是真作家。真作家，一定遭受到各种折磨，精神的或肉体的折磨，经历困苦磨难，能真实感受到人间冷暖忧患；坐下来，要调动回忆，重温过去，提取储备。真作家，有细腻情感，有超凡智慧，有不俗的骨气。他看一位老人的照片，耄耋之年仍目光含情，岁月不能抹去智慧与高贵，那是蕴藏内心的巨大支撑。那是一种精神层面的，深入骨髓的力量，激励走好人生的路。小成有过许多痛苦，背负上沉重的“石头”。细想，也庆幸，那些时候支撑住了没有“想不开”；亲友没有瞧不起他，没有挖苦他，否则不堪设想……
小镇的变化很大，旧房大批改造。住上了楼。楼上看街景，是在看画。
——今人看古画，未来人看今天。
有景，一定是有生命的地方，或是生命的映照。
路上的行人匆匆，小生意人在忙碌，三三两两的孩子搭伴走。一个骑电瓶车的人帽子掉了，下车去捡，捡回来戴上。一个人，一个样儿。
纸条上说，外界不变、人不需应对的话，头脑会变成空白的。
行人过街，到对面去。过街是一定过的，不能总停留在这边。人要等待，有的慢慢走，穿梭在车道里，有的硬闯，车在避让。明明有危险，时时刻刻存在的，但人依然在经过。因为危险不是一定降临，人可以躲过，人可以掌握自己，法治约束车，制裁肇事者。
小成研读“记录”，如跟老人对话。他动用多年的储备投入写作，进行大部头作品的写作，他的笔下流淌着江河溪流，有蓬勃的生命如藤萝丛林般生长。他把自己融入许许多多的人物中。
夜晚，间或休息，常常望天。月亮很大，但看上去和小区的圆灯一模一样。星星虽然更大，望去和水中的波光相像。太阳和月亮看起来一般大，但二者却不一样。
小成感觉自己是在用冰棍筷子搭架子，也像缠线球织毛衣。他与立本常联系，探讨各类问题；他把初稿寄给立本看，反复商讨；立本把心得、笔记给小成。小成先后写了三部曲，短篇中篇长篇，写家和家乡的系列，都是无我的小说——他想，历史上下数千年怎么用一个我字了得！创作不是自传，和诞生的生命形式一样，是一种有机结构，是全新的组合。世界一直以火的形式存在，后来以其他形式呈现，就是人和所有生命的意义。他想，“材料”要鲜活的，原汁原味的。不搞那种几个石块木棍在线上纵横的游戏。人物是自己行走的，不要绳牵着。老单说，人常感动于惊天动地的了不起的义举，无人留意被蔑视的人自有其存在的原因。
不断增删修改润色，原汁原味和自己的思考溶合。老曲说，三国演义有毛宗岗等许多人修改，水浒有金圣叹等人润色，曹雪芹有好友切磋进行全面增删，终成精品。小成用了十年完成定稿，真的知道呕心沥血是什么味道。与妻说，这本书就是我，流淌着我的经验、感知，浓缩了人生，蕴涵了我所见所思和情感，竭尽了力所能及的智能和认识。写完这本书，我已经安心，坦然面对着任何偶然。人说，人世最重的惩罚是让人没脸见人，遭受奇耻大辱的人，只有在认识的人都死去，才会坦然。小成想，以前是那样，现在不了，看待过去一切都已释然平静。
看手机上的某项“积分”，与生养父母的生年先后一致，没几天又和自己一致了，很快就和孩子的一致了。偶然成体系啦。
他，要“究天人之际，通古今之变”，完成艰难的使命。他给一些同学看，人多不置可否……
一切都是流逝的，有时需要停留，或保存。
老单说过，着述就是人在临走前留下想说的遗言。
唐家二老得重病，小成小玉服侍守护直到他们离世。小成在这一时期读了大量文学作品和评论着作。当人搞不清为什么活的时候，文学就更有其意义了。小成上网，多是浏览，有共鸣就记下感悟和联想，很多一读即懂，或不屑往下看。生命，在于与人不同。他自知已然成熟。他开始创作，写过去，但不限于过去。他认为创作不能写成自传，更不能是回忆录。他写了卑微的生命，让别人认为“琐碎”的“料儿”。他和小玉说，打哈欠，在一些场合是不雅，不尊重的，但是，在脑中风患者的康复中由不会了到又会了，那是让人震动的事！我写书，就是用生命在纸上按的手印！