带她回家以后，他们耐心引导，希望她说出原因，但她只是紧紧抿着唇，面对桌面上的纸笔，一个字也不肯交待。

林正均和孟缨年不住叹气，两人极为自责，关上门来，林正均说可能确实要请心理医生介入，孟缨年却一力反对，说孩子敏感，这样她认定自己有病，情况只会更加恶化。

那天孟镜年正好也在，听姐姐姐夫商量了半宿，也没有达成共识。

夜里照旧睡沙发，听见极其轻微的关门的声音，来自客厅大门，似乎是拿钥匙拧住了门锁之后，轻轻放开锁舌的声响。

他骤然惊醒，发现林檎卧室门打开了，房里没人。

小孩学精明了，赤脚出来，一点响动也没有。

他快吓懵，爬起来就往外追。

那老房子没有电梯，只有楼梯，也不知道一个小朋友怎么速度会这么快，他一直追到小区门口，才看见马路对面有一道孤零零的影子。

他刚想出声把人喊住，又改变主意，静静悄悄地跟在了她身后，保持着一段不近不远的距离。

她脚步飞快，穿过公园，到了河边，沿着河坝闷头往前。

河坝隔一段距离便有一段楼梯，通往下方河堤，她毫不犹豫地顺着那楼梯爬了下去。

他立即跟上前，飞快跑下河堤，远远的，听见夜风里传来极其压抑、痛苦的哭声。

鹅卵石遍地的河堤上，一道身影抱臂蜷坐在那里，像一株芦草一样瘦弱瑟缩。

犹豫了好一会儿，他走到她身边。

她抬起头来看他一眼，把脑袋更深地埋进臂弯。

他什么也没说，抱膝坐在她身旁，听见那哭声愈烈，好像要把父母去世以后连日的痛苦全部都发泄出来。在家里，她是不敢这样哭的，怕叔叔婶婶担心。

持续许久，终于渐渐平息，变作时而的抽噎。

那天冷得要死，她跑出来好歹是穿着棉服，而他仅着毛衣，冷风就这样灌进裤管里，冻得他说话都有点哆嗦：“……吃麦当劳吗？”

她抬起头来，拿湿漉漉的眼睛望着他，不说话。

他伸手，一把将她从地上拽了起来，紧紧牵着她的手，沿着楼梯，又回到了河坝上。

走了好久，他们才回到有灯火的地方。

附近有家麦当劳，二十四小时不打烊，但夜间餐食种类有限，只有汉堡、薯条与可乐。

期间他离开了一小会儿，回来以后，手里多了一个软抄本和一支圆珠笔，是到附近的通宵便利店里买的。

纸笔就放在一旁，他也不催促什么。

薯条吃到一半，她把本子拿过来，握住圆珠笔，一字一字书写，她打人的缘由：

她打的那个女生，就是她之前所说的，新交的好朋友。她对那个女生无话不谈，心态几乎将她视作彼时唯一的心灵慰藉，于是会在日记里写下对她的感激，肉麻诸如“我们要做一辈子的好朋友”这样的期许……

可是后来她才知道，女生把她的日记在朋友之间传阅，嘲笑她“倒贴”的样子，还对外宣扬，说她看着一副家教很好的小公主样，其实跟叔叔婶婶挤在一个破出租屋里，招待客人只给客人穿破破烂烂的旧睡衣……

她愤慨地写：我想不明白，为什么，为什么我的好意要被她这样曲解？我喜欢她才邀请她来家里玩，因为她临时决定要留宿，才拿我的睡衣给她穿，而且那并不是旧睡衣，我给她的明明是新的！

他不免觉得悲悯，说：一一，因为她在嫉妒，你在父母出事以前，成绩优秀，受父母宠爱，老师喜欢，只有你落魄了，她才有机会贬低你，只有将你贬得一文不值，她才觉得跟你平起平坐。

她那时还不能完全明白这样一种心态，只在纸上写：人会这么坏吗？

他说：不是人人都这样坏，但一定有这样坏的人。这不是你的错，一一，你不要从自己身上找原因。

从麦当劳离开，他们穿过公园回家。

经过公园的秋千，她停了下来，走过去坐下。

她两脚着地，抓住秋千绳，低头，很久没有动弹。

不知过去多久，她猛地“啊”了一声，而后双腿一蹬，闭上眼，把自己用力地甩向天空。

那之后，她的失语症就好了。

但因为许久没有开口，花了一段时间做复健，才恢复到正常的表达水平。

后来有一次，他们散步又经过河堤。

那天是在黄昏，风很大，但还有日光的余温。

她说：可能以后都没办法交到完全信任的好朋友了。

他说：在这之前，我可以先做你最好的朋友，直到你敢去认识新朋友为止。

梵音空杳，人潮都显得茫远了起来。

林檎骤然想到了那晚，孟镜年牵着她从黑暗的河堤，回到灯火明亮的地方，他的手一直分外的温暖。

她轻轻地呼了一口气：“你又不能管一辈子。”

孟镜年抬眼看去，嘴唇微张，却发现自己无法回答这句话。

她语气到表情，绝无怨怼，不如说平静至极，只在陈述一桩显然不过的事实。