三个月后。

宋长洲回到了军区家属院，推开门的一瞬间，人像被抽去了一魂一魄，只剩下残缺不全的身心。

看着园中凋零植物，地上散落一地的枯叶，石台上有厚厚的灰尘，还有一层层的蜘蛛网，毫无人生活的痕迹。

他一瘸一拐地走到房门外，手放在门把上，始终没有勇气推开房间的门。

“吱呀”一声，过了好一会，好容易鼓足勇气，推开门的瞬间，一股腐败的霉味扑面而来，空气中弥漫着陈旧与破败的气息。

阳光透进来，灰尘在空间飞舞，仿佛诉说着这里许久未曾有人踏足。

房子里面格局没有任何变化，餐椅、沙发、茶几、柜子、钢琴，还有角落里的灯笼。

他一只手抚摸着家具，上面留下一块清晰的指痕。

东西都在，却没有了她。

他努力在家中寻找她留下的痕迹，脑中不断闪现她的音容笑貌。

他坐在沙发上拿起一个粉色杯子，轻柔地摩挲着，这个是她经常用的杯子，没带走。

他木然地走到各个角落，一点点查看，这个是她伏案工作做的笔记本，封面还有他写的一首诗，没带走。

这个花瓶是她最欢摆在案前的，没带走。

还有她经常用的笔、喜欢拿在手中把玩的小物件……

所有的东西都有着她使用过的味道和痕迹。

宋长洲来到二楼，房间东西少了不少，他打开床头柜，里面有一个纸袋，打开看里面是他的抚恤金，没带走。

还有一个透明塑料袋包着的手表，那是他的表，证明自己死亡的遗物，塑料包装已经揉出好多刮痕，还有一些水痕，没带走。

她之前一定反复的、用力的怀着对他的思念和恨意握过这块表吧！不知道她拿着这块表哭过多少次。

她把自己的东西都带走了，一点都没剩，却把两个人共同使用的东西全都留下来，甚至都没有带走他的抚恤金。

看着空荡荡的梳妆台，还有空了一大半的更衣室，只有一小块地方放挂着他自己的衣服和摆放着他的鞋子，她自己的东西一点不剩。

宋长洲的心像是被张渔晚用铲子一点一点挖走。