窗外有蒲公英的影子飞过，随风翻滚，像是白色的浪花。他的衣袂在风中飞扬，与那些飘忽的蒲公英融为一体。那一刻，我分不清是夜在吞噬他，还是他在融入夜色。

“你……不冷吗？” 我又问了一句，试图用些无关紧要的话打破这诡异的安静。

他终于转头看了我一眼，目光淡漠，却又藏着深深的疲惫。薄唇微启，语气是意料之外的平静：“冷吗？”他像是在自言自语，又像是反问。

不等我再说什么，他缓缓移开视线，抬手拉了拉风衣领口。那动作似乎是为了遮挡寒冷，却也更像是为了掩饰什么。他没有再看我，转身走向房间，风衣扫过空气，发出低哑的声响。

窗户仍开着，风依旧在呼啸。我走到窗边关上窗，却发现地板上落着几根枯萎的蒲公英茎，纤细而脆弱，被夜风轻轻一卷，就散成了碎片。

清晨，我站在窗边，目光落在外面的街道上。雪静静地下着，模拟系统的精准还原让整个城市一夜之间进入了冬日童话的氛围。温度骤降到零下，寒气从玻璃透过来，我下意识搓了搓手臂。

街上的树一夜间变成了高大的松树，树枝上挂满了红绿相间的彩灯，点点星光在雪盖下若隐若现。拉花、灯串，还有几个旋转的小型投影装置投射出各种圣诞元素，氛围逼真得不像是科技的产物，而更像是人们努力将一段过去从记忆深处拖拽出来。

我随手拿起光脑扫了一眼日期，居然正好是圣诞节前夜。说实话，我有些意外。原以为在星际时代，这样的节日早该消失，或者只存在于某些历史书籍里，可这里，居然还有人把它保留下来，并用这样的方式呈现出来。

“圣诞节啊……” 我喃喃自语，窗外的景象唤起了一点点遥远的记忆。那记忆模糊又遥不可及，就像雪一样，一旦落在手心，就迅速消融，什么也留不住。

街道上的行人三三两两，多数都裹得严严实实，像是在抵御这场虚拟的严寒，也像是在融入这份节日氛围。有几个小孩子踩在厚厚的雪地里跑来跑去，欢笑声透过窗户传进来，带着丝丝暖意。