他盯着我，眼里有一瞬的惊讶，随即一声长叹：“你问我好吗？我怎么会好呢？单麒现在有你了，我什么都不是。”他说这话时，声音沙哑，充满了自嘲和隐忍。

我沉默了，不知道该说什么。曾经的他，或许和单麒有过一段深刻的关系，也许是爱过的，也许是伤过的。但这些都已过去，而现在他却在这里，默默承受着时间留下的痕迹。

他又笑了，笑得有些苦涩：“我也不过是个过客罢了，谁会记得我叫什么名字呢？”

我愣住了，心里某种情感在悄然升起，似乎有些愧疚，也许更多的是对他无声痛苦的同情。

“你想喝点什么吗？”我低声问，伸手拿起了一瓶酒，但手指停在瓶口，迟疑了一下。

他没有拒绝，也没有表示任何反应，只是继续盯着空荡荡的房间，仿佛连看我一眼的力气都没有了。

这一刻，我才明白，他的沉默背后藏着多少无法言说，他的笑声与眼泪交织在一起，难以解开。他从未真正走出那个曾经的爱与痛。

我重新站起身，轻声对他说：“你不必喝得那么多，伤自己也伤不了别人。”我说这话时，声音柔和，却又带着些许冷硬。

他没有回应，只是低下头，继续握着酒瓶。我知道，今晚他依然会一个人面对这片沉默，或许会继续哭泣，也会再一次把自己埋入那醉意之中。

我猛地转身，几乎是下意识地冲过去，眼前的男人已经跌倒在地，手里那瓶酒滚到了地板上，发出空旷的碰撞声。

他整个人蜷缩成一团，脸色苍白，眼神迷离，却依旧隐隐带着一丝不甘与孤独。那一刻，我似乎也意识到，并非仅仅因为醉酒才倒下，似乎还有什么更深的东西压得他喘不过气来。

我愣了一下，脚步停在原地。

刚刚我还以为他只是喝多了，结果现在看来，他根本就是在痛苦的边缘挣扎，随时可能崩溃。只不过，这些痛苦他从未对外人展示过，他宁愿埋藏在那沉默的面具下，任由时间和酒精带走一切。如果真的可以带走一切。

我蹲下身，伸手去扶他，却感到一阵无力。这样的人，他到底在忍受什么？我不明白，然而看着他这副模样，内心的那种困惑与不忍却慢慢转化为一种莫名的愧疚。

他挣扎了一下，虚弱地推开我的手：“别碰我。”声音里带着几分沙哑和怒意，仿佛连我的帮助也成了负担。