台灯微黄的光，照在他脸上，和现在烟花下眉眼，一模一样。

“醒了？”

“哪不舒服？”

“饿不饿？”

“想不想喝水？”

他每次都这么问。

那时，桔子意识有些模糊，记不清看到过多少次，听到过多少次。

稍微清醒的时候，就看眼墙上的表。

有时候半夜十二点。

有时候，凌晨两点。

有时候，黎明五点。

有时候，下午四点。

只要醒来，就能听见他的声音，看见他的脸。

桔子怀疑……他根本没睡过。

想告诉他，你赶紧去睡觉，我醒了会叫你。

可是用尽力气，也出不了声。

有一回，听见大夫说：“方先生，你神经衰弱症状越来越严重了，要注意身体。”

他说：“我心里有数。”

“我给你开点助睡眠的药，田小姐这边有护工看护，你好好睡一觉。”

“不用。”他说：“我怕一觉睡醒，我的小桔子就没了。”

……

“……我只在乎你，心甘情愿感染你的气息。

人生几何，能够得到知己，失去生命的力量，也不可惜。

所以我，求求你……”

歌声中，又一朵烟火在空中炸开，方勇把烟掐灭，一抬眼，和桔子对视。

扔掉烟，他走过来，问，“妹妹，不看烟花，看我干嘛？”

桔子眼里闪着水光，笑着说：“你好看。”

小嘴抹蜜，哄死人不偿命。

左右看看，没人注意这边，方勇亲她一下，小声说：“晚上脱光，让妹妹看个够。”