记忆里小县城的天空总是灰蒙蒙的，空气里遍布灰尘，因为整个县城的产业支柱是钢铁厂，几乎大半的居民都是钢铁厂的工人。而钢铁厂对于环境的污染又是巨大的。

圭小宝的家自然也是钢铁厂给职工搭建的员工宿舍，跟厂就隔了一道墙，晚上都能听到旁边钢铁厂发出的轰隆轰隆的噪音。

这个噪音陪伴他度过漫长的时光，直到上了高中，因为住校，才远离了那噪音。

其实钢铁厂也曾辉煌过，一度也是国家重点扶持单位，他父母那一代正是钢铁厂辉煌的时候，他爸妈结婚的时候，家里也是可以拿出电视冰箱缝纫机这些大件的。

但是圭小宝的成长史，恰是这座庞然大物逐渐滑落底端的落魄史，反正自从他晓事一来，钢铁厂的效益就一年不如一年，原本如胶似漆的小夫妻开始日日上演全武行。

到他十岁那年，两人的爱情小船说翻就翻了。圭保华为了维持生计，只能四处找活干，给人做过保安，洗过盘子，有一阵还去琢磨卖水果——当然后面赔了几千块。

他是真的不适合做生意。

有一阵子，圭小宝的学费都凑不齐，还要找人借。更别说什么生活的质量了，如果一直日子这么苦，圭小宝心里头也不会失衡，但他小时候是过过幸福日子的。

他记得六岁的时候，圭保华在他生日的时候带他去超市，说可以满足他一个愿望。他想要什么都可以。