盛夏记得爸爸去世的时候她还在上小学，那天天气很晴朗，春光明媚，微风和畅，笑容甜美的女老师拍着手掌问她们，“大家想不想去春游啊？”

小朋友都扯着声音朗声回答，“想——”

一个字，尾音拖得老长老长。

老师说，那下周二一起去郊外踏青，每人要准备好零食和便当，穿上轻便的鞋子，带上小阳伞，东西装进小书包里，好不好？

“好——”小朋友的声音愉悦而欢快。

每个人都开开心心的，热烈地谈论着自己会带什么好吃的，盛夏摸着自己的耳朵，奶声奶气地说：“我爸爸做的梅菜扣肉特别好吃。”

小时候的盛夏爱吃肉，大块大块的肉嚼进嘴里，有种非凡的满足感。

在这样愉快而热烈地氛围里，忽然进来一个老师，面容沉重地说，“盛夏同学，你出来一下。”

她从凳子上跳下来，晃着小短腿跑过去，老师牵着她的手，告诉她，“你叔叔在校门口等你，要接你回家。”

“啊？为什么呀？”

老师沉默无话，揉了揉她的脑袋，面上带着同情和怜悯，领着她往校门口去了。

那个叔叔盛夏不熟悉，依稀记得是爸爸的同事，他矮下身子摸她脸颊，“你妈妈让我来接你。”

小小的盛夏还不懂得看人脸色，但已经有了模糊的直觉，她沉默地点点头，乖巧地爬到车上，眼睛盯着窗外，忽然觉得紧张起来，有种强烈的恐慌和无助笼罩在心头，她不知道发生了什么，但已经有了难过和害怕的情绪。

下车的时候，叔叔把她从车后座抱下来，她用短短肉肉的胳膊抱住叔叔的脖子，眼眶倏忽红了起来，眼泪在眼眶里渐渐蓄积，慢慢地快要溢出来了，她趴在叔叔的肩膀上，轻声问，“我们为什么要来医院啊？”

叔叔拍着她的背，声音哽咽，“待会儿见到爸爸，夏夏不要害怕，也不要哭，和爸爸说说话，好不好？”

盛夏“哇”的一声哭了出来，那种强烈的预感被验证的恐慌一下子爆发了，她像个丢了玩具的孩子，哭得天地变色。

叔叔也红了眼眶。

她抹干眼泪，懵懂无知却又仿佛洞悉一切地去了病房，门口有很多人，姥姥姥爷都在，妈妈哭得眼睛红肿，看见盛夏强忍着眼泪，对那位叔叔说，“麻烦你了。”