南北先是一愣，旋即想起了那个不公平的赌注。

她没有他的语言天赋，但记忆力向来不错。

当时是很认真跟着程牧阳学着那句俄语，重复了三四遍之后，基本已经记牢了每个发音。所以此时他再问，仍旧能很轻松地复述出来。

可是这里实在太吵。

南北只好拉住他衬衫的衣襟，凑在他耳边，说给他听。

不算标准的发音，并没有他说的好听。

等到说完，她终于又去问他：“现在你可以告诉我真实的意思了？”

“第一个词лhцe，是我的名字。”他故意重复着当时的话。

她配合着，喔了声。

лhцe，лhцe。这时候再去记，已经大有不同。

“这句话真正的意思是，”他也凑近她的耳边，告诉她，“程牧阳是我的男人。”

南北张了张嘴巴，没说出来话，反倒在桌子底下狠狠地，深深地，掐了掐他的另一只手臂。起先只是为了解气，没想到他毫不以为意，到最后她都觉得过分了，松开手时，雪白的手臂已经浮了层青紫。

“疼吗？”她莫名心疼，伸出手指给他揉了揉。

他嗯了一声，揽住她的肩膀，招手唤来侍应生，要了红酒。

后来两个人都喝了些红酒。这里没有人认识他们，层层叠叠变幻的幽暗灯光，午夜的音乐不再震慑人心，渐渐变得舒缓柔软。她和他在舞池的人群边缘，开始慢悠悠地跳舞，在有人从身后走过时，他终于适时地将她拉到了怀里。

“南北？”

“嗯？”因为灯光，她微微眯起眼睛看他。

两个人因为奢靡的节奏，身体贴的越来越近，手臂的皮肤不时碰触着，如同舞池内所有的情侣。程牧阳悄无声息地俯下身子，看着她：“相不相信，我对你是认真的？”

她手搭上他的腰，贴在他身上，没有回答这个问题。

他们跳了很久，久到舞池里几乎没有了人，久到已经有人告诉他们，天快亮了。程牧阳低声对着那个侍应生说了句话，很快侍应生就躬身退走，彻底清了场。

只有两个人的空间。

所有都变得让人迷醉。彻夜不眠的疲倦，在酒精的诱发下，她连眼神都迷离其来。程牧阳始终看着她，每一个动作，每一个神情。甚至是闭著眼睛困顿的样子。

音乐声悄然转换，是一首只有他们两个知道的曲调。

她忽然笑起来，轻声问他：“你还记得？”

“我的记性始终很好，尤其是，对于你的事情。”

她无声笑著，用脸摩挲着他的衬衫，因为彻夜不眠的疲倦，竟然觉得神志有些恍惚。不得不承认，某些时候，程牧阳是个绝对温柔的男人。

第一次听这首歌，

是某年农历新年，他们在布鲁塞尔东南80公里处的于伊市政府广场吃饭。因为不是当地的节日，人并不多，两个人带着喀秋莎个俄罗斯人，最终选了个中国餐馆，叫“红高粱”。

餐馆有三四桌中国人。

后来都凑在了一起，笑著闹着轻易就到了午夜。