她还挺骄傲：“我没偷看，我是明着看的。”

路炎晨人在树荫下，从裤兜里掏烟盒。

一会儿要去加油站，那地方没法抽烟，这里先解决了。归晓说完又去探头探脑观赏校园，他划亮打火机，凑近烟头，点着了，深吸了口烟游走在肺腑之间：“看差不多行了，过来站着。”那里太晒，看她的脸颊都晒红了。

归晓恋恋不舍，倒背手跑过小马路，走到他身旁。邮局外，学校对面。

他抽烟，她看着。

校门口守门的警卫也不晓得两人是做什么的，看年纪吧，孩子应该不到念书的时候，可又猜不透大夏天的，正午时分，站在校门外能做什么。

他将烟塞进嘴里，骑上车，载归晓去往她点名的地方：四年前，两人重逢的加油站。

路上没有遮阳蔽日的树荫，晒得她胳膊疼。

五分钟的路程。

自行车载着她拐入加油站。

又没开车，他怕人家加油站工作人员以为俩人有病，将自行车撑在阴凉里，让她等着，进去买水。

“你钱包里有钱吗？”归晓临在他进去前，赶着追了句。

“还有点，够花几天的。”他回，推门而入。

归晓在后座上，看他的身影，在玻璃门内往出掏钱包掏了一张二十元的钞票，很快接过对方找零。一手拿了两瓶水出来，一瓶矿泉水，一瓶冰红茶。

冰水顺瓶子落到水泥地上，他将冰红茶递给她后，拧开自己那瓶，仰头，灌了两口。

喉结因为吞咽水的动作，微微上下滑动。