麦曾说过，法国公使大使的特点，就是一句外国话不会讲；这几位警察并不懂德

文，居然传情达意，引得犹太女人格格地笑，比他们的外交官强多了。这女人的

漂亮丈夫，在旁顾而乐之，因为他几天来，香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红

海已过，不怕热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头

定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚，他的文章也明白干净，但是他的做

事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟。这船，倚仗人的机巧，载满

人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方小面，还

给那无情、无尽、无际的大海。

照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是

职业尚无着落的青年，直在暑假初回中国，可以从容找事。那些不悉没事的学生

要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们，有在法国留学的，有在英国、德国

、比国等读书，到巴黎去增长夜生活经险，因此也坐法国船的，他们天涯相遇，

一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢

，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技

，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味，并且适合世界潮流。妙得很人数可

凑成两桌而有余，所以除掉吃饭睡觉以外，他们成天赌钱消遣。早餐刚过，下面

餐室里已忙打第一圈牌，甲板上只看得见两个中国女人，一个算不得人的小孩子

－－至少船公司没当他是人，没要他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上

摊本小说的女人，衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不

顶新鲜，带些干滞。她去掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不

够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来，会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，

像方头钢笔划成的，年龄看上去有二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人

婚帖上的年庚，需要考订学家所谓外证据来断定真确性，本身是看不出的。那男

孩子的母亲已有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦，加上天生的倒

挂眉毛，愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上

，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里的中国人的脸。他刚会走路

，一刻不停地要乱跑；母亲怕热，拉得手累心烦，又惦记着丈夫在下面的输赢，

不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去便改变宗旨，扑向看书的女人身上。那

女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情－－大宴会上没人敷衍的来宾或喜

酒席上过时未嫁的少女所常有的神情－－此刻更流露出嫌恶，黑眼镜也遮盖不了

。孩子的母亲有些觉得，抱歉地拉皮带道：“你这淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱

！快回来。－－苏小姐，你真用功！学问那么好，还成天看书。孙先生常跟我说

，女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美，又是博士，这样的人哪里去找呢

？