第8章

围城 钱钟书 1674 字 2022-09-13

意义的咳嗽。方鸿渐那时候宛如隆冬早晨起床的人,好容易用最大努力跳出被窝

,只有熬着冷穿衣下床,断无缩回去道理。“鸦片本来又叫洋烟--”鸿渐看见

教师里一个像教国文的老头子一面扇扇子,一面摇头,忙说:“这个‘洋’当然

指‘三保太监下西洋’的‘西洋’而说,因为据《大明会典》,鸦片是暹罗和爪

哇的进贡品。可是在欧洲最早的文学作品荷马史诗《十年归》odyssey里--”那

老头子的秃顶给这个外国字镇住不敢摇动--“据说就有这东西。至于梅毒--

”吕校长连咳嗽--“更无疑是舶来口洋货。叔本华早说近代欧洲文明的特点,

第一是杨梅疮。诸位假如没机会见到外国原本书,那很容易,只要看徐志摩先生

译的法国小说《戆第德》,就可略知梅毒的渊源。明朝正德以后,这病由洋人带

来。这两件东西当然流毒无穷,可是也不能一概抹煞。鸦片引发了许多文学作品

,古代诗人向酒里找灵感,近代欧美诗人都从鸦片里得灵感。梅毒在遗传上产生

白痴、疯狂和残疾,但据说也能剌激天才。例如--”吕校长这时候嗓子都咳破

了,到鸿渐讲完,台下拍手倒还有劲,吕校长板脸哑声致谢词道:“今天承方博

士讲给我们听许多新奇的议论,我们感觉浓厚的兴趣。方博士是我世侄,我自小

看他长大,知道他爱说笑话,今天天气很热,所以他有意讲些幽默的话。我希望

将来有机会听到他的正经严肃的弘论。但我愿意告诉方博士:我们学校图书馆充

满新生活的精神,绝对没有法国小说--”说时手打着空气,鸿渐羞得不敢看台

下。

不到明天,好多人知道方家留洋回来的儿子公开提倡抽烟狎妓。这话传进方

老先生耳朵,他不知道这说是自己教儿子翻线装书的果,大不以为然,只不好发

作。紧跟着八月十三日淞沪战事的消息,方鸿渐闹的笑话没人再提起。但那些有

女儿要嫁他的人,忘不了他的演讲;猜想他在外国花天酒地,若为女儿嫁他的事

,到西湖月下老人祠去求签,难保不是第四签:“斯人也而有斯疾也!”这种青

年做不得女婿。便陆续借口时局不靖,婚事缓议,向方家把女儿的照相、庚帖要

了回去。方老太太非常懊丧,念念不忘许家二小姐,鸿渐倒若无其事。战事已起

,方老先生是大乡绅,忙着办地方公安事务。县里的居民记得“一.二八”那一

次没受敌机轰炸,这次想也无事,还不甚惊恐。方鸿渐住家一个星期,感觉出国

这四年光阴,对家乡好像荷叶上泻过的水,留不下一点痕迹。回来所碰见的还是

四年前那些人,那些人还是做四年前所做的事,说四年前所说的话。甚至认识的

人里一个也没死掉;只有自己的乳母,从前常说等自己婚养了儿子来抱小孩子

的,现在病得不能起床。