。去后的毁誉，正跟死后的哀荣一样关心而无法知道，深怕一走或一死，像洋蜡

烛一灭，留下的只是臭味。有人送别，仿佛临死的人有孝子顺孙送终，死也安心

闭眼。这些学生来了又去，暂时的热闹更增加他的孤寂，辗转半夜睡不着。虽然

厌恶这地方，临走时偏有以后不能再来的怅恋，人心就是这样捉摸不定的。去年

来的时候，多少同伴，现在只两个人回去，幸而有柔嘉，否则自己失了业，一个

人走这条长路，真没有那勇气。想到此地，鸿渐心理像冬夜缩成一团的身体稍觉

温暖，只恨她不在身畔。天没亮，轿夫和挑夫都来了；已是夏天，趁早凉，好赶

路。服侍鸿渐的校工，穿件汗衫，睡眼xx送到大门外看他们上轿，一手紧握

着鸿渐的赏钱，准备轿子走了再数。范小姐近视的眼睛因睡眠不足而愈加迷离，

以为会碰见送行的男同事，脸上胡乱涂些胭脂，勾了孙小姐的手，从女生宿舍送

她过来。孙小姐也依依惜别，舍不下她。范小姐看她上轿子，祝她们俩一路平安

，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海，“不过，这地址怎么写法？要开方先

生府上的地址了，”说时格格地笑。孙小姐也说一定有信给她。鸿渐暗笑女人真

是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会

上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄，自己

也以为她们真是好朋友了。

轿夫到镇上打完早尖，抬轿正要上路，高松年的亲随赶来，满额是汗，把大

信封一个交给鸿渐，说奉校长命送来的。鸿渐以为是聘书，心跳得要冲出胸膛，

忙拆信封，里面只是一张信笺，一个红纸袋。信上说，这一月来校务纷繁，没机

会与鸿渐细谈，前天刚自省城回来，百端待理，鸿渐又行色匆匆，未能饯别，抱

歉之至；本校暂行缓办哲学系，留他在此，实属有屈，所以写信给某某两个有名

学术机关，推荐他去做事，一有消息，决打电报到上海；礼券一张，是结婚的贺

仪，尚乞哂纳。鸿渐没看完，就气得要下轿子跳骂，忍耐到轿夫走了十里路休息

，把一个纸团交给孙小姐，说：“高松年的信，你看！谁希罕他送礼。到了衡阳

，我挂号退还去。好得很！我正要写信骂他，只恨没有因头，他这封来信给我一

个回信痛骂的好机会。”孙小姐道：“我看他这封信也是一片好意。你何必空做

冤家？骂了他于你有什么好处？也许他真把你介绍给人了呢？”鸿渐怒道：“你

总是一片大道理，就不许人称心傻干一下。你愈有道理，我偏不讲道理。”孙小

姐道：“天气热得很，我已经口渴了，你别跟我吵架。到衡阳还有四天呢，到那

时候你还要写信骂高松年，我决不阻止你。”鸿渐深知到那时候自己保不住给她