林飒去的时候，萧肃正离群索居，他是赚了不少钱的，他的性格很独，虽然冷漠，但一点没有乐子佼的文人傲气，所以金融危机并未摧毁他，他只是整个人封闭起来，住在清水湾的大房子，不见天日，早两年记者还多事，采访他的佣人，后来他干脆连佣人也不用了，让人隔一段时间送点食物和用品，放下就走，连门也进不了。

他那时候也不过三十来岁，却像头暮年的狮子，躲在深深洞穴里舔舐伤口。就算不考虑才华，也是可惜的，因为他生得特别好看，有记者拍到他出门拿东西，不知道是光线原因还是为什么，头发上竟然隐约有白色。

林飒到底是如何接近他的，苏容不清楚，也不敢打听。只记得林飒走时正是夏天，下大雨，走廊里全是人踩出的脚印，林飒站在床边收拾东西，苏容心中发慌，亦步亦趋地跟着他。

林飒长得很好看，Vincent的徒弟都好看，以他和裴隐尤其漂亮，但裴隐太妖了点，林飒就柔和些，他脸上有个手掌印，是被Vincent打的，早上那场大吵所有人都听见了。吵到最后，Vincent叫他滚，要当保姆就当去，别说是他的徒弟。

苏容惴惴不安地跟着他，直到他提着行李到走廊。

“我要走了。”他说：“你要听话，别惹师父生气。”

苏容说不出话来，眼泪汪汪看他。

他笑起来，伸手摸了一下苏容的头，然后转身大踏步地走了，走廊尽头都是光，他像个不怕死的士兵，去打一场明知必输的仗。

他一走就快七年，音讯无通。苏容不敢联系他，怕Vincent生气，后来他想去圣马丁，Vincent看了他一眼，说：“你想去读这学校，除非我死了。”

后来苏容才知道，林飒在圣马丁的同学爸爸，就是萧肃的朋友，他是因为这个才遇见萧肃的。

此时一切都过去了，黄蕾宝贝一样捧来的手机上，是萧肃这三年来第一个采访，本来他三年前拍完那部戏之后就再没出来过，连一个官方的香港电影纪录片也请不出他来，结果这次是乐子佼的电影宣传，在个大学的礼堂里，本来主演和导演都入座了，一个助理跑来，在乐子佼耳边说了两句，他眼睛顿时亮了，让助理拿出一张椅子来，放在他身边。

他坐了新拿来的椅子，把最中间的椅子让了出来。人人都猜是不是电影资方大佬来了，结果问了几个问题，入口那边观众忽然喧闹起来。

萧肃穿简单的正装，深色西装，浅色衬衫，领带用温柔的姜褐色，他是个混血儿的身架，瘦，然而肩宽，鬓上有风霜之色，那年代的电影演员骨相都极好，所以经得起岁月。

那是在很久之前，林飒刚读完回国，回来宿舍住，那时候很多师兄都出去工作了，整个宿舍只剩下林飒和苏容两个人，苏容睡在林飒床边，林飒非要拿着字典，给他看萧肃的名字来历，那是《世说新语》的容止篇，“萧萧肃肃，爽朗清举”，是形容嵇康的。

苏容问他：“真那么好看吗？”

林飒笑了笑，不说话，过了一会儿，又说：“我觉得他更像另一句。”