那些信件，每一封，全都没有起笔称呼。

他似写给自己，又似写给他人，终归是想给一个永远无法寄到的人。

凌枢。

他也想起来了，几年之后，当他启程准备回国，收拾随身行李，发现自己行李箱里有一方手帕，素白无字，当时他以为是杜蕴宁临别前放在点心篮子上的那一方，直至此刻方才恍然。

杜蕴宁那一方帕子上面有她的闺名，而他一直带在身边的，是当年自己跟凌枢两人从树上摔下来之后，他鼻子摔破出血，凌枢随手拿出来给他擦血的。

他以为自己出国之后，凌枢跟杜蕴宁的结局，要么是中学毕业之后就结婚，再继续深造，又或者两人一起去上大学，所有门当户对金童玉女的美满，放在他们身上再合适不过。

他下意识不想再去关注这两个人，不想听见他们的任何消息，他们的幸福美满，甜蜜快乐。

哪怕回国之后，他也没有刻意去打听凌枢的近况，直到听见上海名媛杜蕴宁的名字。

杜家千金嫁入高门，夫婿是军阀公子，哪怕军阀失势，也已富贵之极，可谓金碧辉煌，珠光宝气。

唯独没有凌枢的名字。

岳定唐以为的童话，却有人中途退场，最终变成笑话。

凌家没落，一夜巨变，杜家悔婚，将女他嫁，凌遥急忙送弟弟留洋，希望用凌家剩余的家财，为他搏一个好前程。

这些都是岳定唐那八年里没有听过的情节。

堂堂凌家公子，竟沦落到要靠姐夫一个小科员的关系，才能去区里的警察局混一份差事。

从前那个凡事力争上游，张扬耀眼的少年，居然沦落到摸鱼度日醉生梦死，搂着舞女调笑戏弄，不思进取。

他们同窗六年，分别八年，离别的时间远远长过相处的时间。