顾轻舟顿了顿，然后道：“随你便。”

主卧跟客房不在同一个方向，加上隔音效果良好，是听不见任何动静的，客厅熄灯后就陷入了昏暗，只有顾轻舟紧闭的房门缝隙隐隐透出些许亮光。

他全无睡意，背靠着床沿，席地而坐，然后静静点燃了一根烟，窗户半开着，隐约能感受到外间忽而掠过的凉风，将浅色的窗帘在半空中掀起，吹散尚未凝聚成形的烟雾。

顾轻舟第一次抽烟还是江絮教的，那个祸害，不是拉着他逃课打架，就是考试作弊，反正两个人凑在一起总没好事，班主任看见他们就头疼，没少在耳边念叨。

床头柜最底下一层的抽屉里有张照片，被牢牢实实压在所有东西的最底下，你如果说照片的主人喜欢它，长时间放着都落了灰，你如果说照片的主人不喜欢它，却偏偏又在触手可及的地方。

顾轻舟闭眼，唇间溢出薄雾，而后从抽屉里把那张照片抽了出来，抬手举在眼前，正对着灯光——

那是一群十七八岁的少年站在操场上的运动会合照，最后排就站着顾轻舟和江絮，彼时他们面庞尚且青涩稚嫩，但再夺目的骄阳也压不住他们身上那种意气风发。

透过灯光，能隐隐看见照片中间有一道不显眼的裂痕，那是当初被顾轻舟撕的，后来又粘上了。

他指尖夹着烟，缓缓摩挲着照片边缘。

画面中，江絮穿着蓝白校服，发型利落干净，乍看也有几分三好学生的样子，左边站着一起玩的兄弟大宏，右边就站着顾轻舟，拍照的时候，他大咧咧和兄弟勾肩搭背，却偏偏别别扭扭不愿意搭顾轻舟的肩，二人还闹了点不愉快。

和江絮一起考大学，和江絮一起离开这个城市，和江絮在同一个公司工作，那时的顾轻舟对自己的未来有很多很多规划，而江絮则是其中最重要的一环。

现在，他完成了所有事，那个人却偏偏缺席了自己的未来……

指尖星火缓慢吞噬着仅剩的半截烟，顾轻舟被烫了一下，这才回神，他静默不语，把烟头按灭，收敛思绪，这才关灯睡觉。

社畜的作息时间往往很极端，上班时候能起多早就起多早，一到周末就睡的天昏地暗，翌日早，顾轻舟八点钟看了他一次，江絮还睡着，九点钟又来，他还睡着，临近中午十二点才醒。

江絮头发凌乱，又被他三两下捋顺，说话时带着鼻音，还有些未散去的困倦，懒散的靠着门道：“有没有新牙刷和毛巾，我洗把脸。”

顾轻舟正在给脸上擦消肿药，闻言放下棉签，给他找了一套新的洗漱用品。