夏末的雨来得急，豆大的雨点砸在院儿里的铁皮桶上，噼里啪啦响得像是在敲鼓。刘岚站在自家屋檐下，手里攥着块刚洗好的蓝印花布，眼睛却不由自主地瞟向叶辰家的方向——他正蹲在槐树下，给那堆新到的木料搭防雨棚，脊梁骨被雨水打湿，贴在灰布褂子上，勾勒出紧实的轮廓，手里的锤子挥得又稳又准，每一下都敲在钉子正中心。

“看啥呢？魂都飞了。”同院的王大姐端着盆衣裳经过，笑着用胳膊肘碰了碰她，“又看你家‘准女婿’呢？”

刘岚的脸腾地红了，嗔怪地瞪了她一眼：“别瞎说，叶师傅就是院里的邻居。”话虽这么说，手里的布却攥得更紧了，布料上印的缠枝莲纹被指腹磨得发皱。

她第一次注意到叶辰，是去年冬天。那会儿她男人刚走，留下一屁股债，债主堵在门口骂骂咧咧，她抱着三岁的儿子躲在屋里哭，是叶辰拿着把凿子出来，不声不响地往债主脚边的石头上一凿，火星子溅起来半尺高，冷冷地说：“要钱可以，别吓着孩子。她男人的债，我帮着还。”

后来她才知道，叶辰是偷偷把自己攒了半年的工钱塞给了债主。她提着篮子去道谢，里面是刚蒸的白面馒头，他却只拿了一个，说：“够了，剩下的给孩子吃。”那天的阳光落在他睫毛上，像撒了层金粉，他手里还攥着块没雕完的木头，刻的是只衔着灵芝的小鹿，眉眼温顺得很。

“刘岚，发啥呆呢？”王大姐的声音把她拽回现实，“雨这么大，不去给叶师傅送把伞？”

刘岚咬了咬嘴唇，转身回屋翻出把黄油布伞。伞柄上的漆掉了块，还是她男人在世时用的，可她这会儿觉得，这伞比任何新物件都体面。她深吸一口气，踩着水洼往槐树下走，雨点打在伞面上，发出闷闷的声响。

“叶师傅，避避雨吧。”她把伞往叶辰头顶递，声音细得像蚊子哼，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢看他。

叶辰正钉最后一根木桩，闻言抬头看了她一眼，额角的雨水顺着下颌线往下淌，滴在灰布褂子上：“没事，马上就好。”他锤完最后一锤，直起身拍了拍手上的泥，“谢谢刘姐。”

“谢啥，邻里邻居的。”刘岚把伞往他那边推了推，目光落在他手里的木头上——是块紫檀木，上面已经勾勒出个小佛像的轮廓，眉眼慈悲，线条流畅，“这是……要雕菩萨像？”

“嗯，前儿东头庙里的师父托我做的，说是供在新修的偏殿里。”叶辰用袖子擦了擦脸上的雨水，“庙里香火旺，得结实点的木料才撑得住。”

刘岚看着那块木头，忽然想起自己奶奶说过，能雕菩萨像的人，心术都正。她男人在世时总爱耍小聪明，跟人合伙倒腾投机的买卖，最后把家底赔了个精光，临终前拉着她的手说：“岚啊，以后找男人，得找个实打实干活的，别学我。”

那会儿她只当是句遗言，现在看着叶辰手里的刻刀，突然就懂了。实打实的人，连凿木头的力道都透着实在——一凿是一凿，不偏不倚，就像他帮自己还债时说的话，落地有声，从不掺假。