清晨的露水打湿了院门口的石阶，叶辰踩着湿漉漉的青石板往厂门口走，布鞋沾了潮气，走起路来有些沉。天边刚泛起鱼肚白，胡同里的早点摊已经支起了油锅，油条的香气混着煤烟味飘过来，勾得人胃里发空，可他兜里只有两毛三分钱，是昨天帮人修自行车赚的，得留着给小当买橡皮——那孩子的铅笔橡皮总用得飞快，作业本上常蹭得黑乎乎的。

机械厂的铁门紧闭着，门岗老李头正趴在桌上打盹，搪瓷缸里的茶渣沉在底，泛着深褐色。叶辰敲了敲窗户，老李头惊醒过来，揉着眼睛看他：“小叶？这么早来干啥？”

“李师傅，我找王厂长。”叶辰的声音有点干，昨晚没睡好，嗓子里像卡着沙。

“王厂长？他今早在办公室呢，不过……”老李头压低声音，“厂里最近裁了不少人，听说账上连工资都快发不出来了，你那工钱……”

“我知道，就是想问问，能不能找点活干，抵工钱也行。”叶辰攥了攥手心，潮乎乎的。他昨儿想了一夜，硬要肯定不成，不如退一步，能挣回一点是一点。

走进厂区，机器的轰鸣声比往常小了一半，不少车间的门都锁着，门口堆着生锈的零件，像座座小坟。王厂长的办公室在办公楼三楼，门虚掩着，里面传来算盘珠子噼啪的响声，打得又急又乱。

“王厂长。”叶辰推开门。

王厂长正对着账本唉声叹气，见是他，脸上挤出点笑，却比哭还难看：“小叶来了？坐，快坐。”他往搪瓷缸里续了点热水，水汽腾起来，模糊了他眼角的皱纹，“那笔工钱……实在对不住，厂里现在是真没钱。”

“我知道，王厂长。”叶辰没坐，直截了当，“我想在厂里找点活，维修、搬运都行，干一天抵一天的工钱，您看行吗？”

王厂长愣了愣，手里的算盘停了：“你……你愿意？”他原以为叶辰会闹，毕竟那笔钱不算小数，“维修车间正好缺人，老周前阵子摔了腿，你要是能来，一天算一块五，抵工钱，剩下的年底给你补。”

“成。”叶辰一口应下。一块五一天，虽然比原先的报酬少了一半，可总比一分没有强。

维修车间里弥漫着机油味，地上积着厚厚的油污，几台待修的机床蒙着灰，像垂暮的老人。老周的工具箱放在墙角，扳手、螺丝刀摆得整整齐齐，上面贴着胶布，写着名字。叶辰拿起扳手试了试，沉甸甸的，掌心立刻沾了层黑油。

“小叶？你咋在这儿？”一个穿着工装的师傅路过，是老周的徒弟小马，见他拿着扳手，惊讶地睁圆了眼，“你不是外聘的技术员吗？咋干起这活了？”

“没事，帮着搭把手。”叶辰笑了笑，往机床底下钻。机床底座卡着块碎铁，得用撬棍才能弄出来，空间太窄，他只能侧着身，后背蹭在油污的地面上，凉丝丝的，却让心里那点堵得慌的情绪散了些——至少有事干，有奔头。