处暑的风总算带了点凉意，吹得院墙上的爬山虎簌簌作响。叶辰蹲在互助角的木桌前，用刨子削着根竹条——许大茂前阵子编竹篮剩下不少料，他想做几个竹蜻蜓给孩子们玩，刨花卷着圈落下，像堆细碎的雪。

“叶同志，借你那把尺子用用。”张大爷拿着张红纸走进来，纸角裁得整整齐齐，“办事处刚送来的，说要贴在院里显眼处，给刘海中同志的新任命。”

叶辰停下刨子，抬头看了眼红纸，上面用毛笔写着“任命刘海中同志为南锣鼓巷第三居民小组组长”，下面盖着办事处的红章，墨迹还带着点湿意。他心里咯噔一下，想起上次评先进时，刘海中被王干事点破后那灰溜溜的样子，原以为他会收敛些，没想到反倒得了个“新任命”。

“这组长是管啥的？”何大清端着碗刚熬好的小米粥从灶房出来，粥面上漂着层金黄的米油，“还能比以前的‘院管’大？”

“说是管着咱院和隔壁两个院的杂事。”张大爷把红纸往墙上比量着，“收水电费、登记人口、传达办事处的通知，都归他管。”他叹了口气，“这下更得摆架子了。”

话音刚落，院门口就传来皮鞋踏地的声响，刘海中穿着双擦得锃亮的黑皮鞋，裤线熨得笔直，手里拎着个棕色的人造革皮包，包上的金属扣在阳光下闪着光。他看见墙上的红纸，眼睛瞬间亮了，快步走过来，故作谦虚地说：“哎呀，多大点事，还特意贴出来，让街坊们见笑了。”

嘴上说着“见笑”，脚步却往红纸跟前凑了凑，背着手站定，像尊刚摆上供桌的神像。

“刘组长，恭喜啊！”李婶挎着菜篮子从外面回来，篮子里的茄子紫得发亮，“以后可得多关照咱院。”

“那是自然。”刘海中挺了挺肚子，皮包往胳肢窝下一夹，“以后院里有啥难处，尽管找我。不过嘛，规矩还是要讲的——水电费每月五号收，谁也不能拖欠；院里的工具外借，得在我这儿登记；还有，每周三下午开居民会，谁也不准缺席。”

他说得唾沫横飞，皮鞋在青石板上蹭来蹭去，像是在丈量自己的“管辖范围”。叶辰看着他那副模样，忽然想起上次修鸟笼锁时，锁芯里卡着的那截断了的铁丝——看着碍事，其实一拔就掉，根本挡不住啥。

“刘组长，那互助角的工具登记本，我都记着呢，要不我给您抄一份？”叶辰拿起桌上的竹条，继续削着，语气平平淡淡的。

“抄一份？”刘海中皱起眉头，“不行！得我亲自登记，不然出了差错算谁的？”他打开皮包，掏出个崭新的笔记本，封面上印着“为人民服务”五个字，“从今天起，所有登记都用这个本，我签字才算数。”

周铁山坐在石凳上，慢悠悠地喝着茶，闻言忍不住笑了：“刘组长，不就是借把锤子、用下锯子吗？犯得着这么较真？”

“这是原则问题！”刘海中把笔记本往桌上一拍，“我是组织任命的组长，就得按组织的规矩来！想当年我在厂里……”

“行了行了，知道您是老资格。”何大清把小米粥往周铁山面前推了推，“先喝茶，别噎着。”

刘海中被噎了一下，脸色有点难看，却没再往下说，只是翻开笔记本，煞有介事地问：“昨天谁借了互助角的扳手？赶紧过来登记！”