天刚蒙蒙亮，叶辰就背着竹篓出了四合院。晨露打湿了裤脚，带着山间特有的凉意，他紧了紧身上的旧褂子，手里攥着把磨得发亮的柴刀——这不仅是开路的工具，也是防备野兽的家伙。地震后，公社的药铺塌了大半，剩下的药材被哄抢一空，院里不少人受了伤，何大清的老寒腿也犯得厉害，秦淮茹的手腕被砸肿了，连孩子们身上都带着些磕碰的伤口。医生说，山里有种叫“接骨草”的草药，捣碎了敷上，消肿止痛最管用，还有能治风湿的“独活”，得往深山里走才能找着。

“叶大哥，你真要去？”棒梗追出来，手里拿着个烤得焦脆的窝头，“我听二大爷说，后山有狼……”

叶辰接过窝头，掰了一半塞给他：“瞎传的，现在哪有那么多狼。在家看好槐花，别让她往塌房那边跑。”他摸了摸棒梗的头，转身往山路走去。

山路比想象中难走。地震震松了不少山石，脚底下的土坡时不时往下滑，他得用柴刀拄着地面，一步一步地挪。路边的灌木丛被震得东倒西歪，枝桠上还挂着些破碎的衣物和布条，想来是地震时有人从这儿跑过。叶辰心里揪了揪，加快了脚步——早一刻找到药，院里的人就能早一刻减轻痛苦。

走了约莫一个时辰，周围渐渐静了下来，只能听见自己的脚步声和偶尔的鸟叫。他找了块平整的石头坐下，啃了口窝头，就着山泉水咽下去。窝头又干又硬，刮得喉咙生疼，他却吃得仔细，连掉在石头上的渣子都捡起来塞进嘴里——这是秦淮茹半夜起来蒸的，掺了点野菜，在这缺粮的日子里，已是难得的好东西。

休息够了，他继续往深山走。接骨草喜阴，多长在岩石缝里，独活则爱在向阳的坡地。他睁大眼睛，在灌木丛中仔细搜寻，柴刀在手里挥得飞快，劈砍着挡路的荆棘。忽然，他眼睛一亮——石缝里果然冒出几株绿莹莹的草，叶片边缘带着锯齿，正是接骨草！

他小心翼翼地蹲下身，用柴刀在草根周围刨了刨，生怕伤了根茎。这草连根入药才管用，得完整挖出来。泥土又湿又黏，指甲缝里很快就塞满了泥，他却毫不在意，直到把几株接骨草完整地挖出来，用带来的油纸包好，放进竹篓里，才松了口气。

“总算找着一样。”他擦了擦额角的汗，继续往前走。

越往山里走，树木越茂密，阳光只能透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他听见前面传来“哗哗”的水声，走近了才发现是条山涧，溪水清澈见底，能看见水底的鹅卵石。他蹲下身洗了把脸，溪水冰凉，激得他打了个哆嗦，却也清醒了不少。

就在这时，他看见对岸的坡上，长着几株开着白色小花的植物，叶片呈羽状分裂，正是他要找的独活！他心里一喜，刚想找地方过河，却发现山涧的水流比想象中湍急，水面下还藏着暗礁，根本没法淌过去。

他沿着涧边往上走，想找座桥，却发现地震把原本的木桥震塌了，只剩下几根断木在水里漂浮。叶辰皱了皱眉，目光落在旁边一棵歪脖子树上，树干斜斜地伸向对岸，虽然不算粗，却足够结实。