清明刚过，胡同里的柳絮飘得像雪。贾张氏拎着个褪色的蓝布包袱，站在四合院门口，犹豫了半天，才抬脚迈过那道熟悉的门槛。包袱里裹着两件换洗衣裳，是她去乡下闺女家住了半个月的全部家当——自打上次被罚扫厕所后，她总觉得院里街坊看她的眼神带着别样的打量，索性借着闺女捎信，躲去乡下清静了些日子。

院里静悄悄的，槐树下的石桌旁，易中海正戴着老花镜看报纸，阳光透过树叶的缝隙落在他银白的头发上，泛着柔和的光。听见脚步声，他抬起头，看见是贾张氏，推了推眼镜：“回来了？”

贾张氏点点头，把包袱往墙角一放，手不自觉地绞着衣角：“嗯，回来了。”她想往自己屋走，脚底下却像坠了铅，总觉得浑身不自在。

“坐会儿吧。”易中海往石凳旁挪了挪，“乡下冷不冷？你闺女给你做新棉裤没？”

这话像块暖炉，烘得贾张氏心里一热。她在石凳上坐下，离易中海隔着半臂远，低声道：“不冷，她给我缝了件新棉袄，就是……太花了，我不爱穿。”

易中海笑了笑，放下报纸：“花点好，显得精神。你这阵子不在，院里倒清静了不少，就是傻柱总念叨，说没人跟他拌嘴，吃饭都不香了。”

贾张氏的嘴角悄悄翘了翘，又很快抿住：“他那是骂我呢。”

“他那性子，你还不知道？”易中海叹了口气，“嘴上不饶人，心里却热乎。前儿你屋漏雨，还是他爬梯子上去糊的油纸。”

贾张氏愣了愣，往自家屋顶看了看，果然见房檐下新糊了层油纸，边角还整整齐齐地压着瓦片。她鼻子一酸，别过头去看着墙根的草芽：“我……我也没让他弄。”

“街坊嘛，哪用特意让。”易中海从兜里掏出个纸包，打开，里面是几块水果糖，“给，孩子吃的，你尝尝。”

贾张氏捏起块橘子糖，糖纸在手里捻了半天，才剥开塞进嘴里。甜丝丝的味道在舌尖化开，让她想起年轻时，贾东旭还在的时候，也总给她买这种糖。

“回来就好好过日子。”易中海看着她，“你那屋的炕是不是又塌了？我瞅着该修修了，不然夏天返潮，睡久了腰疼。”

提到炕，贾张氏的眉头又皱了起来。那炕沿早就松了，去年冬天就塌过一次，她用几块砖头垫着凑合用，想着开春修，又舍不得花钱请泥瓦匠。“修次炕得不少钱吧？”她含糊地问。

“自己动手，花不了多少。”易中海掰着手指头算，“买点黄土，掺点麦糠，再找几块青砖垫着，我年轻时修过好几次，不难。”

贾张氏眼睛亮了亮，又很快暗下去：“我一个老婆子，哪有力气和泥搬砖。”