易中海愣了愣，随即点头：“是她。”

这下院里彻底炸了锅。周淑琴在轧钢厂食堂干过十年，后来随丈夫去了外地，听说前两年丈夫没了，她才回了老家。当年她跟易中海的老伴是好姐妹，院里的人都记得她——总穿件洗得发白的蓝工装，笑起来眼睛弯弯的，给孩子们分糖时总偷偷多塞两颗。

“我的娘哎！”二大妈拍着大腿，“这都快三十年了吧？你们俩……”

“啥三十年？”易中海的脸有点红，却没躲闪，“当年她男人走得急，我老伴又病着，哪顾得上别的。前阵子她来城里看病，咱碰上了，聊起这些年的难处，就……”他没再说下去，只是摸了摸怀里的红本本，眼里的光软得像化了的糖。

三大爷挤到最前面，算盘珠子打得飞快：“领证好，领证好！以后俩人搭个伴，互相有个照应。就是这喜糖……”

“有！都有！”易中海从屋里拎出个布袋子，里面是水果糖和瓜子，往每个人手里塞，“晚上都来我屋，淑琴炖了排骨，咱热闹热闹。”

傻柱捏着手里的糖，突然红了眼眶：“一大爷，您咋不早说？我这就去买瓶好酒！”

“傻小子。”易中海拍了拍他的肩膀，“怕你们起哄，就没提前说。再说了，我跟你周阿姨，就想安安稳稳过日子。”

叶辰看着易中海眼角的笑纹，突然想起两年前的冬天——易中海半夜发烧，身边连个递水的人都没有，还是傻柱发现了，背着他往医院跑。那时候易中海躺在病床上，望着窗外的雪，叹了句“人老了，还是得有个伴”。

谁也没想到，这句感叹，竟在两年半后成了真。

傍晚的四合院飘着排骨的香味。周淑琴系着易中海老伴留下的蓝布围裙，正往桌上端菜，看见叶辰进来，笑着往他手里塞了个鸡腿：“小叶，多吃点，长身体呢。”

她的头发已经有了白丝，眼角的皱纹比照片上深了些，可笑起来时，眼睛依旧弯弯的，像当年给孩子们分糖的时候。易中海坐在她旁边，时不时给她夹块排骨，眼神里的温柔，是院里人从没见过的。