“就……”男人从坐躺变成端庄坐在床边，“就看电影，不干别的。”

“我没说干别的。”少年擦了把汗，“答应我了？”这次他着重强调我字，把这个字在齿间咬很紧。

男人吃力地点点头，穿好拖鞋往客厅去，以前少年偶尔缠着他一起睡个午觉，现在两个人在一间屋子里，房间好像变小了。

待不下去，存在感强烈的高中生仿佛占据房间的一大半。

得到满意答复少年才不追问，跟着去吃午饭。那串葡萄就放在餐桌上，他也不知道男人究竟喜欢它什么，吃饭的时候还看它几眼，有两次还伸手去捏一捏，没见过似的，多稀罕似的，捏一下这颗，捏一下那颗，在那玩儿。

33岁了，还玩儿葡萄。少年一边大口吞饭，一边后悔这串不好看，不够大，果实也不够密。他应该跳更高，把教导主任甩开，摘最高地方的。

吃过饭，少年反复叮嘱男人把门锁好，学校正在午休，全班趴在课桌上睡午觉。他进教室时卷子刚发下来。

排名也发下来了。

少年回到座位等名次，一不小心又把同桌给撞了。同桌是一个和他差不多高的男生，竞争对手，自己排第一的时候，他永远第二。

少年很不客气地拿名次单来看，结果这次年级第一是同桌。

两个人总分数一样，自己扣了4分卷面，他捏着名次单问班主任为什么，班主任说他英语答题卡折角，扣分以示提醒，高考时折角会作废。

再坐回座位，少年盯着发下来的试卷出神，刚好同桌坐回来碰了他的桌斗。

“对不起啊。”同桌说。

少年转过头，一拳挥了过去。

晚上，男人又接到了学校的电话，作为备用家长联系人，被通知少年下午在班级内斗殴，口头警告处分。

男人一边嗯嗯啊啊敷衍着老师，眼睛瞄到正在阳台的少年。说是单方面斗殴，男人是不信的，少年脸上有伤，最起码算互殴，不能把责任都推到一边来。

少年在阳台吹冷风，嘴角泛青，颧骨还擦了一块红。听着男人在屋里一口一句对不起，少年有点恨，恨他不替自己说话，也恨他从来不知道替他自己说话。这样一恨，手里没管住，砸了一下阳台的玻璃，踹了一下脚下的花盆。