这颗种子沉甸甸压在他心头，现在他的渴望又给种子浇了水，顶破了芽。也不知道现在都流行什么唱法了……男人在黑暗里坐起来，手摸着最宝贵的喉咙，试着发了个音。

有点干，男人赶紧拿起床头的保温杯，喝了一口热水润嗓子，再唱一次，好像好多了。他又去洗手间，对着镜子摸自己的脸，10年光阴虽然没让他变得蹉跎，可是也带走了一层胶原蛋白，再如何装作年轻，眼神也不再是一尘不染。

演戏代言肯定没希望了，但或许还能做个幕后歌手。男人一下不困了，一边想着，少年未必能考第一，自己也不一定会答应去见什么声乐老师，一边翻开了储藏间的柜门。

里面藏着的，都是少年弥补性质送给他的东西。限量的黑胶碟片，还有名贵的演出服。

10年前的款式，现在看来未免俗气些，穿着去见老师会不会太隆重？男人翻出一件，试试，走到镜子前时，心里的那个芽，疯狂发育成了一颗参天大树。

好久不见。

男人冲着镜子里的自己说。确实，衣服款式已经俗了，现在可能早不流行埋着金葱细丝的服装面料，皮鞋还稍稍带一点高度，两厘米吧，让男人想起那些隆重的夜晚。

那些年，自己从嘉宾席的最后一排坐起，不断往前坐，唱歌、拍戏……终于被人发现，他的名字贴在第一排的金丝绒椅背上。

越往后的椅子越简陋，甚至没有椅背，但第一排，那些上镜最好看的人，歌曲最动人的人，演技最精湛的人，就有一个华丽的椅背，贴着他们端正的名字。

自己领奖，看亮片从舞台上空飞下来，忘了感谢粉丝，忘了感谢颁奖晚会，只顾得看那一场金色的大雪。

现在，男人看着镜子里的自己，笑了笑，又把衣服脱下来了。

后半夜，男人失眠了，早上才睡着，快到中午才醒。没做午饭，他随便烤了几个三明治，从阳台拿下晒过太阳的校服上衣，干净又有热度。

男人摸着它，说羡慕，也可以说嫉妒。羡慕少年才刚开始的人生，嫉妒他的同学们，陪着他一起上课听讲。

或许是昨晚穿了礼服，冲动让他变得大胆，等他反应过来，自己已经脱了T恤，正在试穿少年这件校服。

它很大，男人记得这件的号码是185XXL，高中生可能都有这种怪癖，校服一定要订大一号，松松垮垮穿着，衬得青葱挺拔，骑车时衣服被风吹鼓，打几场篮球就脏得一塌糊涂。

可是穿在自己身上，大得还是挺明显的，男人撑不起来这件，自己没有那么宽的肩。他摸着校服的透气布料，幻想自己要是和少年一个年龄就好了，在一个班里，看他往垃圾桶里扔瓶子，再假装顺手给他收拾收拾桌斗。