“您不喜欢茶味儿，我再泡一杯奶味儿浓的。”别人撞南墙一次就放弃，可小职员不，他甚至听不出老总语调里的不高兴，真以为所有问题，都出在一杯茶上。

他快速再泡一杯，这一次，多加奶，热腾腾地推过去，像给金身菩萨上供。

“我都说了我不喜欢喝。”总裁掀开一片衬衫领口，过过风，想喝冰咖啡，就带怨地瞥了他一眼，“谁像你似的，那么爱吃甜。”

小职员两只手捧着冰咖啡，一个乖得不能再乖的坐姿，正为老总还记着自己爱吃甜而高兴。“我是喜欢吃甜，但是……也没有总吃，家里没有。”

总裁甩了甩手腕，切，一个吃不上甜食的家庭，自己当年究竟怎么选的……他把蛋糕推过去，没好气的：“那还不快吃。”

“不吃，不吃，我现在是谈工作的时间。”小职员正一正领带，表示自己的敬业，抬着手腕喝了一口冰咖啡，苦得他直皱眉头。

“这点儿苦都吃不了？”总裁伸手问他要烟盒，还是想喝冰咖啡，“烟给我。”

可小职员一摆手，真像能管着人的大人物，比起管着，其实他更想抓总裁的指尖。“您别抽了，吸烟有害健康，烟盒上都写这句话呢……我也不是吃不了苦，只是这咖啡又苦又冰，有甜的喝，您就别碰这个了。”

又苦又冰……总裁一下没了抽烟的兴致，是啊，谁都喜欢甜的，暖的，谁又愿意去碰苦的，冰的。

他徐徐地吁了一口气，像喝了自己前三十多年的时光。

小职员见总裁不说话，自己也不说了，但是经纪人像吃饱了似的，晒着照进咖啡厅的阳光，和他们细细地闲聊。

“现在追星都流行叫老婆吗？”总裁还是嫌热，干脆把领带摘了。细领带搭在他腕口，垂下去笔直，坠着领带夹。

“都这么叫。”经纪人说，然后笑眯眯地看着他们，“我都听习惯了。”

“哦，都这么叫。”总裁重复了一次，“今天的生日会有录像吗？要是方便的话，能不能发我一份。”

经纪人又看了看对面猛灌冰咖啡的小职员。“好啊，整理好了就给您发过去。”

妈啊，小职员一口气把咖啡干光，哐一声放下了冰咖啡的杯子，像要打架。就在经纪人觉得自己今天非凉不可的时候，小职员腾地站起来，涨红了脸：“我去一下洗手间，抱歉！”

微微鞠躬，转身朝洗手间狂奔。