散粉很细，男人屏住呼吸，闭着眼等待。他想起自己刚入行时第一次化妆，不懂事，在定妆环节吸了一口气，结果散粉吸进鼻子里，又咳了好一会儿。等化妆师提醒他可以睁眼了，他的眼睛慢慢睁开，好像和十年前的自己打了个招呼。

可是眼神已经改变。

接下来是换服装，男人拿着今天准备登台的衣服进了更衣间，像带了一串小尾巴。少年保镖似的跟着他，同时也窥视他，目不转睛地盯着男人那抹红唇。

等更衣间的门一开，他的视线就从红唇挪开了，盯上了男人的胸口和细腰。

“领口开这么低啊？”少年像陷进了什么白色粉色的柔软幻想当中，不敢使劲呼吸，怕闻着男人被化妆师喷过的香水味。淡淡的一股清香，像白茶，让他想双手捧起男人的脸，去尝尝那口红的味道。

“我不弯腰，没事儿。”男人自己整理了一下，衬衫宽松，左右两片各压在胸廓上，压出一个欲盖弥彰的V字来，底下的裤子倒是收腰的，没能遮住脚踝和踝骨上淡青色的血管，黑色皮鞋藏着红底儿，他不好意思地弄了弄刚做好的发型，“怎么样，好看吗？”

“好看啊，我没说过你不好看。”少年的目光快要收不回来了，只能逼着自己往后藏，否则任谁都能看出这个助理不专业，看着自家艺人的时候，脑袋里想着的全是压住他干点儿什么。

离录播厅开放的时间还早，里面还在调试，少年陪着男人等待，同时也将今天的对手一一看过。各家都拿出看家本领，无论是服装还是化妆造型，无一不是精心又精心，不谈论他们唱功如何，今天绝对是一场视觉盛宴。

“哥，你可真绝。”小黄毛不知道从哪里冒出来，顶着一头金黄色的头发，穿的是正儿八经唱歌剧的燕尾服，画了个浅浅的烟熏妆，“咱俩拍个照片吧，你有微博不？”

“对不起，艺人……”少年正检查面具，原本想要拒绝，结果被男人看了一眼，又改了口，“别拍太多啊，艺人正在休息。”

“我知道我知道。”小黄毛虚虚地搂了旁边一把，“哥，我是来和你聊小八卦的，咳……大老板的小情人也穿白衬衫，你俩是不是撞了？”

男人一直闭目养神，没关注这些，听了这话才左右找找。果真，上次堵住自己谈话的小艺人也是白衬衫，黑裤子，打扮起来……还真有自己年轻时候的气质。

“可能是偶然吧。”男人又看了一眼小黄毛的服装，“你的面具呢？”

“这个。”小黄毛从化妆台上拿起一个青衣面具，“其实我本家是学唱戏的。哥，你的呢？助理小哥，你手里的那个能给我看看吗？”

少年不情不愿，把检查完毕的金丝鸟笼面具递过去，哥你妹，他要是你哥，我就是你……少年愣了一下。

妈的，自己的身份竟然是嫂子。

又聊了一会儿，节目组的副导演拿着台本过来，通知人员进出。所有人乌泱泱地往里走，路过办公室的时候，男人刚好和里面出来的人打了个照面。