寒冬才过，翻过正月又是一场大寒。

如今已是二月，几场春雨下来，天儿还未有转暖迹象。反倒这淅沥沥的雨下个时下时不下，日子一日冷过一日。田地里的农活儿干不成，地里的雪没化完，又下起了雨。正月都过去了，天冷得还像寒冬。地里头的土还冻着，干不了活。

到处湿哒哒的，村里头爱串门的妇人们没事儿都来周家看看。此时一个矮胖的妇人站在屋檐下跟余氏小声地说话：“你儿媳妇今儿还没醒呢？”

余氏摇摇头，叹气：“大冷天掉水里，没死都算命大。人还在发着高热，满嘴说胡话……”

低低的说话声传来，叶嘉一个激灵睁开了眼。

低矮逼仄的房间，鼻尖充斥着刺鼻的霉味儿。北风呼啸，吹得破了洞的窗子上的隔板震动。昏沉之中总听到的哐哐声，约莫就这隔板敲窗棂的声响。头顶的房梁是原木的，简陋的木头横在眼前。上头挂着两个破烂的篮子。篮子里放了两刀黄纸。风一吹吱呀吱呀的响。

叶嘉拥被坐起身，就见一个瘦筋筋的妇人掀了门帘进来。

那妇人佝偻着腰，穿着斜襟的土布棉袄，胳膊和膝盖的地方都打了补丁，衣裳浆洗得发白。盘了个不知什么年代的发髻，很老式的样子。走路也很慢，手里端了个破碗，碗里瞧着像是稀粥。看她醒了顿时惊喜道：“嘉娘，你可算是醒了！”

古怪的腔调，有点文绉绉的味道。叶嘉的眉头皱起来。

那妇人没瞧见，兀自放下手中的破碗疾步走近，小心地在床沿边坐下。伸手摸了摸她的额头，叹了口气：“热度也退下去了。三天了，我都以为你熬不过去，可算是醒过来。”

说着，伸手帮她掖了掖被角。妇人的手背上都是红肿的冻疮，手指头肿的像萝卜。

“别为银子的事儿发愁了，娘在镇上找了个活儿。明日就该发工钱了，到时候咱家也不怕挨不过去……”她声音很轻，絮絮叨叨的。

叶嘉眼睑微动，瞥向她的手，又将目光扫向四周。

这里不是她组织建设的山村宾馆，是个不知什么年代的老土房。土坯垒的墙壁，风一吹，扑簌簌地往地上落灰。正前方是一张四方的桌子，桌子上面放着一盏黑黢黢的油灯，没点。墙角一个木柜子，身下是简单的木床，垫的秸秆。

叶嘉本人出身在江南水乡，即便去过很多地方，这种土房她也只在纪录片里瞧见过。

……心里隐隐有不好的预感。

妇人见她脸色不好，煞白煞白的，以为她哪里不舒服，忙轻声喊她：“嘉娘？”

见叶嘉还是不说话，妇人顿时就有些慌。摸了几次她的额头，都正常。瞧她脸色，虽说这几日病着瘦了一圈，但脸色比昨日好多了。

她还想再问，屋外头又响起小孩儿细弱的咳嗽声。一个小孩儿怯生生地趴在门边儿，一手抓着门帘儿细细地喊了声：“祖母。”