一觉醒来，睁开眼睛，沈何夕看见自己的哥哥在床边用大大的蒲扇隔着蚊帐给自己扇动着凉风，他自己被炉火烤得黑红的脸上，有汗水沿着鼻尖滴了下来。

看见她醒了，他笑着指了指一旁凳子上的去冰绿豆水。

是的，沈何夕的哥哥，沈何朝，是个哑巴。

沈何夕似乎还记得自己特别小的时候，自己的哥哥是可以说话的，只是从沈何夕四岁之后，她知道了自己的哥哥是个哑巴。

是个只能憨笑着给自己做小刺猬馒头的哑巴哥哥。

小小的沈何夕不喜欢这个哥哥了，不能唱歌，不能讲故事。而且还让她被嘲笑，有个哑巴哥哥，是沈何夕小时候最丢人的事情。

为什么哥哥不能说话呢？她不想要一个不能说话的哥哥。

四岁的沈何夕坐在葡萄架子下面的板凳上撅着嘴说到。

只比妹妹大五岁的沈何朝站在板凳上用大菜刀给冬瓜削皮，大大的菜墩，大大的冬瓜，大大的菜刀，还有九岁的小小的他。

菜刀把冬瓜碰到了地上，刀刃划破了小男孩儿稚嫩的手掌，菜墩上有一滴一滴的鲜血溅染了翠色的冬瓜皮。

那一天，沈何夕第一次被爷爷按在凳子上打，沈何朝手掌上包着厚厚的纱布，沉默地拉住爷爷抬起的手臂。

那一天，沈何夕长大之后想来，就是她17岁之前的缩影。

疼爱他却被她漠视的哥哥，抚养她却漠视她的爷爷。

三个最亲近的人，却是最令人无奈的关系。

这一切的根源，在于沈何夕的母亲与这个厨艺世家的格格不入。

1973年，沈爱民娶了来自大城市的何勉韵做妻子，那时的何勉韵是没有父母的孤儿。

1975年，他们有了自己的第一个儿子，沈何朝。

1980年，沈爱民去世，两个月后，何勉韵生下了沈何夕。

1981年，一直以为自己已经无父无母的何勉韵收到了一封辗转几个月到了她手上的电报。

1982年，这个梧桐和垂柳同样繁茂的小城，这个一边是饭馆一边是住家的小四合院儿，只剩了一个老人带着自己的一对孙子孙女。