这样老爷子让自己去跟他学艺，也就说得通了。

米粥的香气再次弥散在空气里，米不是白色的大米，香气里还有玉米的味道。

是的，俞正味用的是小米和玉米碎，他想要做的是一碗杂粮地瓜粥。

玉米碎与稍微炖煮一下就很好的玉米面还有不同，需要的时间更长，香气也更内敛，人们用它来熬粥，出了是增加营养和味道的层次感之外，也是为了能丰富食物的口感。

“华夏的南方多是大米，我的养父从小在北方长大，一直想喝小米粥吃个馒头配咸菜在那个地方都没有。”

俞正味把地瓜用刨丝器打成丝状，用清水荡去了其中的一部分淀粉，控净了水分之后就扔进了粥锅里。

地瓜里少了淀粉又多了水分，这锅粥就不会像是沈何夕熬制的那种米白瓜黄浓香稠密的粥品。

“不管做东西的时候用了多少难得的材料，可能在他的眼里都比不上一点黄米一个馒头，他跟我说过世界上只有思乡之情能和美食一样被无限地原谅。劳动改造的那段日子里，玉米我记忆里也只吃过一次，是别人捎来的玉米碎——现在就是广场上人们用来喂鸽子的东西。大米我们俩是肯定没份的，吃粮食吃的少，我养父就总是便秘，我就去给他偷红薯回来吃……”

一脸胡子的俞大厨盖上锅盖，靠在了冰箱上念念有词，不知道是说给自己听，还是说给这些人听，没人看得清他自己到底是怎样的神情，连他自己都不知道自己该想什么。

这些年他按照养父的遗言，让自己活得“自在”，可是这份“自在”只要有人质疑了他的厨艺就会破碎，只要看见厨艺世家的后人就会变成伤害自己和别人的尖刺。

他的养父的颠沛悲苦像是一个密封的坛子，里面放了那么多的东西，他以为自己看不见，殊不知在坛子里酝酿和发酵之后，那些带着辛辣的气味就能让他自己伤心难过。

也愤世嫉俗，也生无可恋。

一锅地瓜粥，浅黄的小米，嫩黄的玉米，深黄的地瓜，深深浅浅的颜色，舀在勺子里、放在嘴里才能体味出几种食材之间的不同差别。

浅黄的一个老人的怀念，嫩黄的是一个老人的艰辛，深黄的是一个晚辈的追忆。

三种最简单的食材在他是诉说里都变成了那个俞师父的一部分。

成了他给这些人的最初印象。

沈何夕坐在椅子上，恍然未觉俞正味已经把那份不怎么地道但是也香甜的粥端到了她的面前。

“我倒是想在里面放点黄油或者牛奶……”做了一顿饭的俞正味精神上正常了不少，那种做菜时候一定要别出心裁的老毛病又犯了。

黑豆摸摸自己现在线条平滑的腹部，心里欲哭无泪。

粥的味道香甜可口，与沈何夕的比，香醇的口感差了不少，但是几种材料口感间的差别让这个粥增色了不少。

雷昂·库克看了一眼吊儿郎当的俞正味，有点迟疑地喝了一口粥。

“在燃烧的粥？”

放下勺子，只是这一口的品尝，已经让库克先生饱受冲击。