·第4章·

阴历年过去了。一个很平静的年，年三十晚上，我和妈静静相偎。大年初一，我在“那边”度过。然后，接连来了两个大寒流，把许多人都逼在房里。可是寒流没有锁住我，穿着厚厚的毛衣，呵着冻僵了的手，我在山边水畔尽兴嬉戏，伴着我的是，那个充满了活力的青年——何书桓。我们的友谊在激增着，激增得让我自己紧张眩惑。

这天我去看方瑜，她正躲在她的小斗室里作画，一个大画架塞了半间屋子，她穿着一件白围裙——这是她的工作服，上面染满了各种各样的油彩。她的头发零乱，脸色苍白，看来情绪不佳。看到了我，她动也不动，依然在把油彩往画布上涂抹，只说了一句：

“坐下来，依萍，参观参观我画画！”

画布上是一张标准的抽象派的画，灰褐色和深蓝色成了主体，东一块西一块地堆积着，像夏日骤雨前的天空。我伸着脖子研究了半天，也不明白这画是什么，终于忍不住问：

“这是什么？”

“这画的题目是：爱情！”她闷闷地说，用一支大号画笔猛然在那堆灰褐暗蓝的色泽上，摔上一笔鲜红，油彩流了下来，像血。我耸耸肩说：

“题目不对，应该说是‘方瑜的爱情’！”

她丢掉了画笔，把围裙解下来，抛在床上，然后拉着我在床沿上坐下来，拍拍我的膝盖说：

“怎么，你的那位何先生如何？”

“没有什么，”我说，“我正在俘虏他，你别以为我在恋爱，我只是想抓住他，目的是打击雪姨和如萍。我是不会轻易恋爱的！”

“是吗？”方瑜看看我，“依萍，别玩火，太危险！何书桓凭什么该做你报复别人的牺牲者？”

“我顾不了那么多，算他倒霉吧！”

方瑜盯了我一眼。

“我不喜欢你这种口气！”她说。

“怎么，你又道学气起来了？”

“我不主张玩弄感情，你可以用别的办法报复，你这样做对何书桓太残忍！”

“你知道，”我逼近方瑜说，“目前我活着的唯一原因是报仇！别的我全管不了！”

“好吧！”她说，“我看着你怎么进行！”

我们闷闷地坐了一会儿，各想各的心事。然后，我觉得没什么意思，就起身告辞。方瑜送我到门口，我说：

“你那位横眉竖眼的男孩子怎样？”

“他生活在我的心底，而我的心呢？正压在冰山底下，为他冷藏着，等他来融解冰山。”

“够诗意！”我说，“你学画学错了，该学文学！”

她笑笑说：

“我送你一段！”我们从中和乡的大路向大桥走，本来我可以在桥的这边搭五路车。但，我向来喜欢在桥上散步，就和方瑜走上了桥，沿着桥边的栏杆，我们缓缓地走着。方瑜很沉默，好半天才轻声说：

“依萍，有一天我会从这桥上跳下去！”

“什么话？”我说，“你怎么了？”

“依萍，我真要发狂了！你不知道，你不了解！”

我望着她，她靠在一根柱子上，站了一会儿，突然间又笑了起来：“得了，别谈了！再见吧！”

她转身就往回头走，我怜悯地看着她的背影，想追上去安慰她。可是，猛然间，我的视线被从中和乡开往台北市的一辆小包车吸引住了，我的心跳了起来，血液加快了运行，瞪大眼睛，我紧紧地盯住这辆车子。

桥上的车辆很挤，这正是下班的时间，这辆黑色的小轿车貌不惊人地夹在一大堆车辆中，向前缓慢地移动。司机座上，是个瘦瘦的中年男人，在这男人旁边，却赫然是浓妆艳抹的雪姨！那男人一只手扶在方向盘上，另一只手却扶在雪姨的腰上，雪姨把头倾向他，正在叙说什么，看样子十分亲密。

车子从我身边滑过去，雪姨没有发现我。我追上去，想再衡量一下我所看到的情况，车子已开过了桥，即戛然地停在公共汽车站前。雪姨下了车，我慌忙匿身在桥墩后面，一面继续窥探着他们。那个男人也下了车，当他转身的那一刹那，我看清了他的面貌：一张瘦削的脸，一点都不讨人喜欢，细小的眼睛和短短的下巴。在这一瞥之间，我觉得这人非常面熟，却又想不出在哪儿见过，他和雪姨讲了几句话，我距离太远，当然一句话都听不见。然后，雪姨叫了一辆三轮车，那男人却跨上了小包车，开回中和乡了，当车子再经过我面前的时候，我下意识地记下了这辆车子的号码。

雪姨的三轮车已经走远了，我在路边站了一下，决定到“那边”去看看情况，于是，我也叫了一辆三轮车，直奔信义路。

到了“那边”，客厅里，爸正靠在沙发中抽烟斗，尔杰坐在小茶几边写生字，爸不时眯着眼睛去看尔杰写字，一面寥落地打着呵欠。看到我进来，他眼睛亮了一下，很高兴地说：

“来来，依萍，坐在我这儿！”

我走过去，坐到爸身边，爸在烟灰缸里敲着烟灰，同时用枯瘦的手指在烟罐里掏出烟丝。我望着他额上的皱纹和胡子，突然心中掠过一丝怜悯的情绪。爸爸老了，不但老，而且寂寞。那些叱咤风云的往事都已烟消云散，在这时候，我方能体会出一个英雄的暮年是比一个平常人的暮年更加可悲。他看着我，嘴边浮起一个近乎慈祥的微笑，问：

“妈妈好不好？”

“好。”我泛泛地说，刚刚从心底涌起的那股温柔的情绪又在一瞬之间消失了。这句话提醒了我根深在心里的那股仇恨，这个老人曾利用他的权柄，轻易地攫获一个女孩子，玩够了，又将她和她的女儿一起赶开！妈妈的憔悴，妈妈的眼泪，妈妈的那种无尽的忧伤是为了什么？望着面前这张脸，我真恨他剥夺了妈妈的青春和欢笑！而他，还在这儿虚情假意地问妈妈好。

“看了病没有？”爸爸再问。

“医生说是神经衰弱。”我很简短地回答，一面向里面伸伸头，想研究雪姨回来没有。

蓓蓓跑出来了，大概刚在院子里打过滚，满身湿淋淋的污泥，我抓住它脖子的小铃，逗着它玩，爸爸忽然兴致勃勃地说：

“来，依萍，我们给蓓蓓洗个澡！”

我诧异地看看爸爸，给小狗洗澡？这怎么是爸爸的工作呢？但是爸的兴致很高，他站起身来，高声叫阿兰给小狗倒洗澡水，我也只得带着满腔的不解，跟着爸向后面走。尔杰无法安心做功课了，他昂着头说：

“我也去！”

“你不要去！你做功课！”爸爸说。

尔杰把下巴一抬，任性地说：

“不嘛！我也要给小狗洗澡！”

我看看尔杰，他那抬下巴的动作，在我脑中唤起了一线灵感。天哪！这细小的眼睛，短短的下巴，我脑中立即浮起刚刚在桥边所见的那张脸来。一瞬间，我呆住了，望着尔杰奔向后面的瘦小的身子，我努力搜索着另一张脸的记忆，瘦削的脸，短下巴，是吗？真是这样吗？我真不敢相信我所猜测的！雪姨会做出这种事来吗？雪姨敢在爸爸的眼前玩花样，我完全被震慑住了，想想看，多可怕！如果尔杰是雪姨和另一个男人的儿子！

“依萍，快来！”爸爸的声音惊醒了我。我跑到后面院子里，在水泥地上，爸和尔杰正按着蓓蓓，给它洗澡。爸爸还叼着烟斗，一面用肥皂在蓓蓓身上抹，他抬头看看我，示意我也加入，我身不由己地蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓来。尔杰弄得小狗一直在叫，他不住恶作剧地扯着它的毛，看到小狗躲避他，他就得意地咯咯笑。我无法克制自己不去研究他，越看越加深了怀疑，他没有陆家的高鼻子，也没有陆家所特有的浓眉大眼，他浑身没有一点点陆家的特性！那么，他真的不是陆家的人？

爸爸显得少有地高兴，他热心地刷洗着蓓蓓那多毛的小尾巴，热心得像个孩子，我对他的怜悯又涌了上来，我看出他是太空虚了。黑豹陆振华，一度使人闻名丧胆的人物，现在在这儿伛偻着背脊给小狗洗澡，往日的威风正在爸身上退缩消蚀，一天又一天，爸爸是真的老了。

给小狗洗完澡，我们回到客厅里，经过如萍的房间时，我伸头进去喊了一声。如萍正蓬着头蜷缩在床上，看一本武侠小说。听到我喊她，她对我勉强地笑了笑，从床上爬了起来，她身上那件小棉祅揉得皱皱的，长裤也全是褶痕。披上一件短外套，她走了出来。我注意到她十分苍白，关于我和何书桓，我不知道她知道了几分，大概她并不知道得太多。事实上，我和何书桓的感情也正在最微妙的阶段，所谓微妙，是指正停留在友谊的最高潮，而尚未走进恋爱的圈子。我明白，只要我有一点小小的鼓励，何书桓会立刻冲破这道关口，但我对自己所导演的这幕戏，已经有假戏真做的危险，尽管我用“报复”的大前提武装自己，但我心底却惶惑得厉害，也为了这个，我竟又下意识地想逃避他，这种复杂的情绪，是我所不敢分析，也无法分析清楚的。

如萍跟着我到客厅中，蓓蓓缩在沙发上发抖，我说：

“我们刚刚给蓓蓓洗了个澡。”

如萍意态阑珊地笑笑，显得心不在焉。我注视着她，这才惊异爱情在一个女孩子身上的影响力是如此之大，短短的一个月，她看来既消瘦又苍白，而且心神不属。我知道何书桓仍然常到这儿来，也守信在给如萍补习英文，看样子，如萍在何书桓身上是一无所获，反而坠人了爱情的网里而无以自拔了。

大约在晚饭前，雪姨回来了。我仔细地审视她，她显得平静自如，丝毫没有慌乱紧张的样子。我不禁佩服她的掩饰功夫。望了我一眼，她不在意地点点头，对爸爸说：

“今天手气不好，输了一点！”

爸看来对雪姨的输赢毫不关心，我深深地望望雪姨，那么，她是以打牌为借口出去的，我知道雪姨经常要出去“打牌”，“手气”也没有好过。是真打牌，还是假打牌？

我留在“那里”吃晚饭，饭后，爸一直问我有没有意思考大学，并问我要不要聘家庭教师？我回答不要家庭教师，大学还是要再考一次。正谈着，何书桓来了。我才想起今晚是他给如萍补习的日子，怪不得如萍这样心魂不定。

看到了我，何书桓对我展开了一个毫无保留的微笑，高兴地说：“你猜我今天下午在哪里？”

“我怎么知道！”

“在你家，等了你一个下午，和你母亲一起吃的晚饭！”何书桓毫不掩饰地说，我想他是有意说给大家听的，看样子，他对于“朋友”的这一阶段不满了，而急于想再进一步。因而，他故意在大家面前暴露出“追求”的真相。

如萍的脸色变白了，雪姨也一脸的不自在，看到她们的表情我觉得开心。何书桓在沙发中坐了下来，雪姨以她那对锐利的眼睛，不住地打量着何书桓，又悄悄地打量着我，显然在怀疑我们友谊进展的程度。然后，她对何书桓绽开一个近乎谄媚的笑，柔声说：

“要喝咖啡还是红茶？”接着，又自己代他回答说，“我看还是煮点咖啡吧！来，书桓，坐到这边来一点，靠近火，看你冷得那副样子！”

她所指示的位子是如萍身边的沙发。我明白，她在竭力施展她的笼络手段，带着个不经意的笑，我冷眼看何书桓如何应付。何书桓只是淡淡地笑了一下，说：