·第6章·

这一天，是我第一次去拜会何书桓的父母，这次会面是预先安排好的，因为何书桓的父亲是个大忙人，在家的时间并不多。事先，我仔细地修饰过自己，妈妈主张我穿得朴素些，所以我穿了件白衬衫，一条浅蓝的裙子，头发上系了条蓝缎带。嘴上只搽了点淡色的口红。何书桓来接我去，奇怪，平常我向来是天不怕地不怕的，这天却有些莫名其妙的紧张。在路上，何书桓有意无意地说：

“我有一个表妹，我母亲曾经希望我和她结婚。”

我看了何书桓一眼，他对我笑笑，挤挤眼睛说：

“今天，我要让她看看是她的眼光强，还是我的眼光强！”

我站住了，说：“书桓，我们并没有谈过婚姻问题。”

他也站住了，说：“我是不是需要下跪求婚？”???c0

“唔，”我笑笑，“下跪也未见得有效呢！”

“是吗？”他也在笑，“那么我就学非洲的某个种族的人，表演一幕抢婚！”我们又继续向前走，这是我们首次正式也非正式地谈到婚姻。其实，在我心里，我早就是非他莫属了。

何家的房子精致宽敞，其豪华程度更赛过了“那边”。我被延进一间有着两面落地大玻璃窗的客厅，客厅里的考究的沙发，落地的电唱收音机和垂地的白纱窗帘，都说出这家人物质生活的优越。墙上悬挂着字画，却又清一色是中式的，没有一张西画，我对一张徐悲鸿的画注视了好久，这家的主人在精神生活上大概也不贫乏。

一个很雅净的下女送上来一杯茶，何伯伯和何伯母都还没有出来，何书桓打开电唱机，拉开放唱片的抽屉，要我选唱片，我选了一张柴可夫斯基的《悲怆》交响曲。事后才觉得不该选这张的。

坐了一会儿，何伯伯和何伯母一起出来了，何伯伯是个高个子的胖子，体重起码有七十公斤，一对锐利而有神的眼睛嵌在胖胖的脸庞上，显出一种权威性，这是个有魄力的人！何伯母却相反，是个瘦瘦的，苗条的女人，虽然已是中年，仍然很美丽，有一份高贵的书卷气，看起来沉静温柔。我站起身，随着何书桓的介绍，叫了两声伯伯伯母，何伯伯用爽朗的声音说：

“坐吧，别客气！陆小姐，我们听书桓说过你好多次了！”

我笑笑。何伯伯说：

“陆小姐早就该到我们家来玩玩了。”

我又笑笑，不知该说什么好，我对应酬的场合很不会处置。

“陆小姐的令尊，我很知道，以前在东北……”何伯伯回忆似的说。我不喜欢听人说起爸爸，我既不认为他以前那些战绩有什么了不起，更不以自己是陆振华的女儿而引以为荣，因此，我深思地说：

“我父亲出身寒苦，他有他自己一套思想，他认为只有拳头和枪弹可以对付这个世界，所以他就用了拳头和枪弹，结果等于是唱了一出闹剧，徒然扰乱了许多良民，而又一无所得。关于我父亲以前的历史，现在讲起来只能让人为他叹气了。”

何伯伯注视着我，说：

“你不以为你父亲是个英雄？”

“不！”我说，“我不认为。”

“你不崇拜你父亲？”他再问。

“不！”我不考虑地说，“我从没有想过应该崇拜他！事实上，我很小就和我父亲分居住了。”

“哦？”何伯母插嘴说，“你和令堂住在一起？”

“是的！”我说。

我们迅速地转变了话题，一会儿，何书桓怕我觉得空气太严肃，就提议要我去参观他的书房，何伯伯笑着说：

“陆小姐，你去看看吧！我们这个书呆子有一间规模不太小的藏书室！”

我跟着何书桓走进他的书房，简直是琳琅满目，四壁全是大书架，上面陈列着各种中英文版本的书籍，我的英文程度不行，只能看看中文本的书目，只一会儿，我就兴奋得有些忘形了。我在地板上一坐，用手抱住膝，叹口长气说：

“我真不想离开这间屋子了！”

何书桓也在我身边席地而坐，笑着说：

“我们赶快结婚，这间书房就是你的！”

我望着他，他今年暑假要毕业了。他深思地说：

“依萍，我们谈点正经的吧。今年我毕业后，我父亲坚持要我出去读一个博士回来，那么大概起码要三四年，说实话，我不认为你会等我这么久。”

“是吗？”我有点气愤，“你认为我是个水性杨花的女人？”

“胡扯八道！”他说，“我只认为你很美，而我也不是不信任你，我不信任命运，不信任这个世界，天地万物，每天都在变动，四年后的情况没有人能预卜，最起码，我认为人力比天力渺小，所以我要抓住我目前所有的！”

“好吧，你的意思是？”

“我们最近就结婚，婚后我再出国！”

“你想先固定我的身份？”

“是的，婚后你和你的母亲都搬到这边来住，我要杜绝别人对你转念头的机会！”

“你好自私！”我说，“那么，当你在国外的时候，我如何杜绝别人对你转念头的机会呢？”

他抓住了我的手，紧握着说：

“是的，我很自私，因为我很爱你！你可以信任我！”

“如果你不信任我，我又怎能信任你呢？”我说。

他为之语塞。于是，我握紧他的手说：

“书桓，我告诉你，假如我不属于你，现在结婚也没用，假如我属于你，现在不结婚，四年后我还是你的！”

“那么你属不属于我？”他问。

“你认为呢？”我反问。

他望着我，我坦白地回望他。忽然，我敏感地觉得他战栗了一下，同时，我听到客厅里隐约传来的《悲怆》交响曲，一阵不安的感觉掠过了我，为了驱散这突然而来的阴影，我投进他怀里，紧揽住他的脖子说：

“我告诉你！我属于你，永远！永远！”

从何家回去的第二天，方瑜来找我，她看起来苍白消瘦，但她显得很平静很安详。在我的房间里，她坐在榻榻米上，用几乎是愉快的声音对我说：

“你知不知道，下星期六，我所喜欢的那个男孩子要和他的女朋友订婚了，我们系里为了庆祝，要给他们开一个舞会。”

我诧异地看她，她微笑着说：

“你觉得奇怪？你以为我会大哭大叫？寻死觅活？”

“最起码，不应该这样平静。”我说。

“我讲一个佛家的譬喻给你听。”方瑜说，“你拿一块糖给一个小孩子，当那孩子欢天喜地地拿到了糖，你再把那块糖从他手上抢走，他一定会伤心大哭。可是，如果是个大人，你把一块糖从大人手上抢走，他一定是满不在乎的。依萍，你决不会为了失去一块糖而哭泣吧？”

“当然，”我不解地说，“这与你的事又有什么关系呢？”

“好的，你知道，人为什么有痛苦？就因为人有欲望，但是，假如你把一切的东西，都看成一块糖一样，你就不会为了得不到，或者失去了而伤心痛苦了。你明白了吗？最近，我已经想通了，我不该还是个小孩，为了一块糖哭泣，我应该长成个大人……”

“可是，一个男人不是一块糖！”我说。

“任何你想得到的东西都只是一块糖！”方瑜带着个莫测高深的微笑说，“依萍，仔细想想看，假如你希望快乐，你就把一切东西都看成糖！”

“坦白说，我可做不到！”我说。

“所以你心里有仇恨，有烦恼，有焦虑，有悲哀……这些都只是一些心理状况，产生的原因就因为你把一切都看得太严重了！”她摇摇头，叹口气说，“生年不满百，常怀千岁忧，何苦来哉！”

“你什么时候研究起佛家思想来的？”我问。

“佛家思想确实有他的道理，你有时间应该看看，那么你就知道贪、嗔、思、慕，都只是一念之间，犯罪、杀人也都是一念之间，能够看得开，悟出道来的人，才是真正幸福的人。”

“我不同意你，”我说，“假如一个人，没有欲望，没有爱憎，那么他心中还有些什么呢？他活着的目的又是什么？那么，他的心将是一片荒漠……”

“你错了！”方瑜静静地说，“没有贪嗔思慕，就与世无争，就平静安详，那他的心会是一块肥沃的平原，会是一块宁静的园地。只有一种人的心会是荒漠，那就是当他堕落、毁灭，做了错事被世界遗弃拒绝而不自知的人……”

“好了，”我不耐地说，“别对我传教了，我并不相信你已经做到无贪无嗔无爱无憎的地步！”

“确实。”方瑜叹了口长气，站起身来，拍拍我的肩膀，“依萍，真能做到那个地步，就是神而不是人了！所以我现在和你高谈大道理，晚上我会躲在被窝里哭。”

“哦，方瑜！”我怜悯地叫。