·第一章·

民国十五年，河北宛平县，一个名叫东山村的小乡镇。

这正是初春时节，北国的春天，来得特别晚。去年冬天积留的冰雪，才刚刚融化。大地上，有一些零零落落的小杂草，挣扎着冒出了一点点儿绿意，但在瘦瘠的黄土地上，看起来可怜兮兮的。几棵无人理会的老银杏树，伸展着又高又长的枝桠，像是在向苍天祈求着什么。

小镇的郊外，看来有些儿荒凉。但是，这天的天气却很好，艳阳高照。把山丘上的岩石，都照得发亮。阳光洒下来，白花花的，闪得人睁不开眼睛。

对杜青青来说，阳光、春天、离她都很遥远。因为，她现在正坐在一顶大红花轿里，被七八个粗壮的轿夫，抬向白果庄的胡老头家里。她今年十八岁，胡老头五十八岁，正好比她大了四十岁。这还没关系，胡老头家里，已经有了一个大老婆，四个小老婆，她娶进门，将是第六个。对于这样的婚姻，她当然不可能同意，一切都是哥哥嫂嫂做的主。谁教她从小没爹没娘，依靠着哥哥嫂嫂过日子。如今，她竟成了兄嫂的“财产”。

花轿摇摇晃晃地前进着，吹鼓手在前面吹吹打打，吹打得十分热闹。北方的习俗，抬花轿的轿夫，常常随着鼓乐声，唱着一首歌，歌名叫“摇花轿”。歌词往往是兴之所至，信口诌来。轿夫一边唱着，一边就随着节奏，拼命地摇着花轿。目的是摇得新娘七荤八素，好向喜娘讨赏钱。现在，轿夫们就兴高采烈地唱着歌，同时兴高采烈地摇着花轿，唱得起劲极了，摇得也起劲极了。胡老头娶小新娘，不用说，这赏钱一定丰厚。他们跨着大大的步子，用浑厚的噪音，大声地唱着：

抬起花轿，把呀把轿摇！

花轿里的新娘子，你听呀听周到，

花轿里的新娘子，你听呀听周到：

要哭你就使劲地哭呀，

要笑你就放声地笑！

要骂你就骂干娘呀，

要叫你就叫干佬！

办喜事呀，就兴一个闹，

看我今天把你摇。

嗨嗨依个呀嗨，呀嗨依个呀嗨……

看我把你摇。

哭哭笑笑，哭笑人兴旺！

骂骂叫叫兴致高，兴呀兴致高，

骂骂叫叫兴致高，兴呀兴致高！

摇得轿杆嘎嘎地响呀，

摇得新娘蹦蹦地跳！

摇得像那拨浪的鼓呀，

摇得东歪又西倒！

摇得新娘的花粉往下落，

摇得媒婆掏腰包。

嗨嗨依个呀嗨，呀嗨依个呀嗨……

媒婆掏腰包。

新娘子呀，你呀你别哭，