·第10章·

那天深夜，小双回来了。

我坐在书桌前面，桌上摊着我的《线性规划》和笔记本，但我一个字也没有看进去，我在存心等小双。

小双走进屋来，脸颊被太阳晒得红红的，眼光是醉意蒙昽的，嘴角是笑容可掬的。她穿着件浅紫色的毛衣，纯白色的喇叭裤，长发中分，披挥在肩上和背上，在她发际，那朵小白花始终戴着。她说，要满一年，她才除孝，算算日子，离一年的孝期也不远了，我真无法想象，小双到我们家已快一年了。阖上眼睛，小双满身黑衣，伫立在我家客厅里的样子，依稀仍在眼前。现在的小双，却全身闪耀着光华，满面流露着喜悦，一转身、一举步、一语、一笑、一颦眉，全抖落着青春的气息。

“诗卉，”她笑着说，“怎么还没睡？”

“新竹好玩吗？”我答非所问，“去拜访了什么朋友？一定是个很重要的人物，是吗？”

“算了！”小双笑着说，把房门钥匙、皮包、手绢等物都抛在桌上，倦怠地伸了个懒腰，“什么朋友也没拜访，他在新竹根本没朋友！”???c0

“哦？”我愕然地瞪着她。

她走到床边，把身子掷到床上，踢掉了拖鞋，她用双手枕着头，眼睛望着上铺底下的木板。

“是这样的，”她说，“这些日子友文总是写不顺手，他写一张撕一张，就没有一页是他自己认为满意的。昨晚，他说，他工作得太累了，我也觉得如此，一个人又不是机器，怎么能成天关在小屋里，和原子笔稿纸打交道。你看，杰克·伦敦因为当过水手，所以写得出《海狼》；海明威因为当过军人，所以写得出《战地钟声》；雷马克深受战争之苦，才写出《凯旋门》和《春闺梦里人》这些不朽名著。写作，不能脱离生活经验，他如果总是待在小屋里，只能写《老鼠觅食记》了！”

“没料到，你成为小说研究专家了！”我说。

小双得意地笑了笑，用手指划着上铺的木板。

“我也是听友文说的，他什么都知道。那些名作家的出身和历史，他都能历历说来。真不明白，他脑子里怎么可以装得下那么多东西？”

“这么说来，”我闷声说，“法国名作家左拉，一定是个交际花！”

“胡说八道！”小双笑着，“左拉是个男人，怎么能当交际花？你就会乱扯！”

“那么，他怎么写得出《小酒店》和《娜娜》。托尔斯泰一定是个女人，否则写不出《安娜·卡列尼娜》。杰克·伦敦除了是水手之外，他还是只狗，否则写不出《野性的呼唤》。海明威当过渔夫，才写出《老人与海》。我们中国的吴承恩，就准是猴子变的了！”

“吴承恩？”小双怔怔地看着我。

“别忘了，是他写的《西游记》！不是猴子，怎么创造得出一个齐天大圣孙悟空来！”

小双望着我，然后她大笑起来。

“你完全在和我乱扯一通，”她说，点了点头，“我知道，你心里自始至终，就在潜意识里反对卢友文，只要是友文说的话，你总要去鸡蛋里挑骨头！”

“我并没反对卢友文。”我耸耸肩，仍然闷闷的，“好吧，你说了半天的杰克、伦敦、海明威、雷马克，到底他们和你的新竹之行，有什么关联？”

“我只是举例说明，”小双翻身望着我，“写作不是一件完全靠闭门造车，就写得出来的事情。既然友文最近写不顺手，我就建议干脆出去走走，到郊外逛逛，散散心，把自己放松一下，这样，或者就写得出来了。所以，我们今天去了青草湖，又逛了狮头山。嗬！走得我浑身骨头都散了。”她掠掠头发，虽然倦意明写在她脸上，她仍然看来神采飞扬，“今天天气真好，不冷不热的，你们也该出去走走，不要整天闷在家里！这种秋高气爽的季节，才是郊游的好天气呢！”

原来她是出去郊游了！我从来不知道，出去郊游还要先弄出这么一大套理论来，于是，我的声音就更加低沉，更加无精打采了：

“说什么访友，原来是去玩了！”

“也不完全是玩呀！”小双睁着对黑白分明的眼睛，直瞅着我，“按照友文的句子，是出去‘捕捉灵感’了。”

“哦，”我用铅笔敲着书本，“想必，今天这一天，他一定满载而归了。”

小双笑了一声，把头半埋在枕头里，长发遮了过来，拂了她一脸，她闭上眼睛，一副心满意足的样子。忽然间，我觉得关于诗尧安排了半天的《在水一方》，是不必告诉她了。对她而言，那是件毫无意义的事情！我望着她，她太忙了！她要忙着帮人抄稿，忙着帮人准备纸笔，忙着帮人准备消夜，还要忙着陪人去捕捉灵感，她还有什么心情来过问《在水一方》呢？于是，这晚，我什么话都没说。

几天之后，《在水一方》第二次播出来，小双依旧没有看到。等到小双终于看到《在水一方》的播放时，已经是十一月中旬了。那晚的节目播得很晚，小双凑巧在家，正拿着毛线针，和奶奶学着打毛衣。我一看那毛线是咖啡色的，又起了三百多针的头，就知道毛衣是卢友文的了。她坐在沙发里，一面打毛衣，一面漫不经心地看电视。卢友文那晚也来我家坐了一会儿，就说要赶一篇小说，先走了。诗晴和李谦，那阵子正忙着找房子、看家具，筹备结婚，所以不在家。妈妈和爸爸早回房休息了。客厅里，那晚只有我、雨农、小双和奶奶。诗尧也在他自己房里，这些日子来，他是越来越孤僻了。当《在水一方》播出来时，小双忽然整个身子一跳，毛线团就滚到地板上去了。她立即坐正身子，瞪大眼睛，一瞬也不瞬地望着电视机。她那样注意，那样出神，使奶奶也扶了扶老花眼镜，扑过去望着电视机说：

“这是哪个歌星呀？我好像从来没见过！”

我慌忙把手指压在嘴唇上，对奶奶轻“嘘”了一声。奶奶瞅着我，又转头看看小双，再瞪大眼睛看看电视，莫名其妙地摇摇头，叽里咕噜了一句：

“不认得！完全不认得！”

奶奶归里包堆，认得的歌星也只有一个白嘉莉！这歌星她当然不认得。事实上我也不认得，因为他是个新人，不是女孩子，是个男歌星！画面上，已完全不同于以前的方式，这次，对着镜头的是那个男歌星，歌喉相当嘹亮，而且，相当有韵味。但是，在这歌星的背后，却有个隐隐约约的女孩子，站在一片水雾之中。那女孩依然长发垂肩，穿着一件白纱的衣服，迎风而立，飘飘然，盈盈然，如真如幻，似近还远！当那男歌星唱完最后一句“我愿顺流而下，找寻她的踪迹，却见依稀仿佛，她在水中伫立”的时候，小双回过头来了，她的眼睛紧盯着我，她的脸色苍白，呼吸急促，而神情激动。

“你怎么不告诉我？诗卉？”她责备地说，“诗尧为什么也不告诉我？”

“告诉你什么？”我说，“告诉你今晚要播《在水一方》吗？我根本不知道今晚会播，诗尧大概也不知道，因为这支歌已经播出好多次了！第一次播出的时候，哥哥确实要我告诉你。但是，那天你和卢友文‘捕捉灵感’去了。以后，哥哥也没提。你呢？你反正整晚不在家，你反正对电视不感兴趣，你反正任何电视节目都不看，而且，音乐是什么？音乐不过是娱乐品而已，告诉你又有什么用呢？”