·第2章·

经过了一番布置，方丝萦这间小小的单身宿舍也就十分清爽，而且雅洁可喜了。

窗子上，挂着簇新的、淡绿色条纹花的窗帘，床上，铺着米色和咖啡色相间的床罩，一张小小的藤茶几，铺了块钩针空花的桌巾，两张藤椅上放了两个黑缎子的靠垫，那张小小的书桌上，有盏米色灯罩的小台灯，一个绿釉的花瓶里，插了几枝翠绿色的、方丝萦刚从后面山坡上摘来的竹子。一张小梳妆台上放着几件简单的化妆品。

一切布置就绪，方丝萦在书桌前的椅子里沉坐了下来，环室四顾，她有种迷茫的、不敢相信的情绪。想想看，几个月前，她还远在天的那一边，有高薪的工作，有豪华的公寓住宅。而现在，她却待在台湾一所郊区的小学校里，做一个小学教员，这简直是让人不能置信的！她还记得介绍她到这学校里来的那个“教育部”的张先生，对她说的话：

“我不了解你，方小姐，以你的资历，‘教育部’很容易介绍你到任何一所大学去当讲师，你为什么偏偏选中这所正心国民小学？小学教员待遇不高，而且也不容易教，你还得会注音符号。”

“我会注音符号，你放心，张先生，我会胜任愉快的。”这是她当时的回答，“我不要当讲师，我喜欢孩子，大学生使我很害怕呢！”

“但是，你为什么偏选择正心呢？别的学校行吗？”

“哦，不，我只希望是正心，我喜欢那儿的环境。”

现在，她待在正心小学的教职员宿舍里了。倚着窗子，她可以看到远处的青山，可以看到校外的山坡和山坡上遍布的茶园，以及那些疏疏落落的竹林。是的，这儿的环境如诗如画，但是，促使她如此坚决留下来教书的原因仅是这儿的环境吗？还是其他不可解的理由呢？她也记得这儿的刘校长，那个胖胖的、好脾气的、四十余岁的妇人，对她流露出来的诧异和惊奇。

“哦，方小姐，在这儿教书是太委屈你了呢！”

“不，这是我希望已久的工作。”她说，知道自己那张国外的硕士文凭使这位校长吃惊了。

“那么，你愿担任六年级的导师吗？”

“六年级？毕业班我怕教不了，如果可以，五年级行吗？最好是科任。”五年级，那孩子暑假之后，应该是五年级了。

就这样，她负责了五年级的数学。

这是暑假的末了，离开学还有两天，她可以轻松地走走，看看，认识认识学校里别的老师。她走到梳妆台前面，满意地打量着自己，头发松松地挽在头顶，淡淡地施了点脂粉，戴着副近视眼镜，穿了身朴素的、深蓝色的套装。她看起来已很有“老师”样子了。

拿了一个手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，这正是黄昏的时候，落日下的原野令人迷惑。走出校门，她沿着大路向前走，大路的两边都是茶园，矮矮的植物在田野中一棵棵整齐地栽种着。她看着那些茶树，想象着采茶的时候，这田野中遍布着采茶的姑娘，用头巾把斗笠绑在头上，用布缠着手脚，弯着腰，提着茶篮，那情景一定是很动人的。

走了没多久，她看到了柏宅，那栋房子在落日的光芒下显得十分美丽，围墙外面，也被茶园所包围着。她停了片刻，正好柏宅的红门打开了，一辆六四年的雪佛兰开了出来，向着台北的方向疾驰而去，扬起了一阵灰尘。六四年的雪佛兰！现在是一九六五年，那人相当阔气啊！方丝萦想着。在美国，一般留学生没事就研究汽车，她也感染了这份习气，所以，几乎任何车子，她都可以一眼就叫出年份和车名来。

越过了柏宅，没多久，她又看到那栋“含烟山庄”了。这烧毁的房子诱惑着她，她迟疑了一下，就走进了那扇铁门，果然，玫瑰依然开得很好，她摘了两枝。站在那儿，对那废墟凝视了好一会儿。然后，转过身子，她走了出去。落日在天际燃烧得好美，她深吸着气，够了，她觉得浑身涨满了热与力量。

“我永不会懊悔我的选择！”

她对自己说着。

回到宿舍，她把两枝玫瑰插进了书桌上的花瓶里，玫瑰的嫣红衬着竹叶的翠绿，美得令人迷惑。整晚上，她就对着这花瓶出神。夜幕低垂，四周田野里，传来了阵阵蛙鼓及虫鸣，她倾听着，然后，她发出一声低低的、柔柔的叹息。打开书桌抽屉，她抽出了一沓信笺，开始写一封英文的信，信的内容是：

亲爱的亚力：

我很抱歉，我已经决定留在台湾，不回美国了，希望你不要跟我生气，我祝福你能找到比我更好的女人。我无法解释一切是怎么回事，只是……只是一件偶然，那个五月的下午，我会心血来潮地跑到郊外去，然后我竟被一堆废墟和一个小女孩所迷住了……

她没有写完这封信，丢下笔来，她废然长叹。这是无法解释清楚的事，亚力永远无法明白这是怎么回事，她讲不清楚的。他会当她发了神经病！是的，她对着案头的两朵玫瑰发愣，天知道，她为什么留下来呢？海外正有一个男人希望和她结婚，她已过了三十岁了，早就该结婚了。天知道！她可能真的发了神经病了！

开学三天了。

站在教室中，方丝萦一面讲课，一面望着那个坐在第一排正中的女孩子。她正在讲授着鸡兔同笼，但是，那女孩的眼睛并没有望向黑板，她用一只小手托着下巴，眼睛迷迷蒙蒙地投向了窗外，她那苍白的小脸上有某种专注的神情，使方丝萦不能不跟着她的视线向窗外望去。窗外是校园，有棵极大的榕树，远方的天边，飘浮着几朵白云。方丝萦停止了讲书，轻轻地叫了声：

“柏亭亭！”

那女孩浑然未觉，依然对着窗外出神。方丝萦不禁咳了一声，微微抬高声音，再喊：

“柏亭亭！”

那孩子仍然没有听到，她那对黑眼珠深邃而幽黑，不像个孩子的眼睛，她那专注的神情更不像个孩子，是什么东西占据了这孩子的心灵？方丝萦蹙紧了眉头，声音提高了：

“柏亭亭！”

这次，那孩子听到了，她猛地惊跳了起来，站起身子，她用一对充满了惊惶的眸子，一瞬也不瞬地看着方丝萦。她那小小的、没有血色的嘴唇微微地颤抖着，瘦削的手指神经质地抓着书桌上的课本。她张开嘴来，轻轻地吐出了一句：

“哦，老师？”

这个怯生生的、带着点乞怜意味的声调把方丝萦给折倒了。她不由自主地放松了紧蹙的眉头，走到这孩子的桌子前面。柏亭亭仰起脸来望着她，一脸被动的、等待责骂的神情。

“你没有听讲，”方丝萦的声音意外地温柔，“你在看什么呢？”

柏亭亭用舌尖润了润嘴唇，方丝萦那温柔的语气和慈祥的眸子鼓励了她。

“那棵树上有个鸟窝，”她低低地说，“一只母鸟不住地叼了东西飞进去，我在看有没有小鸟。”

方丝萦转过头，真的，那棵树的浓密的枝叶里，一个鸟窝正稳稳地建筑在两根枝丫的分叉处。方丝萦掉回头来，出神地看了看柏亭亭，她无法责备这个孩子。

“好了，坐下去吧，上课要用心听，否则，你怎么会懂呢？”她停了停，又加了一句，“放学之后，到教员休息室来，我要和你谈一谈。”