“他被名利锁住了，”祖望轻声地说，“台湾出了一个青年音乐家，而我们呢？失去了一个好朋友。”

“走吧！”谷风说，“我想，我们用不着再计划什么欢迎他的节目了。”

是的，我们用不着了，那个和我们一起疯、一起闹、一起唱、一起玩、一起做梦的柯梦南早已消失了，这是另外一个，成了名的、有了地位的、不可一世的柯梦南！接连下来好几天，报纸上全是柯梦南的名字，我们只在报章上看到他的消息，参加宴会，和家庭团聚，演唱会，以及他一举一动的照片，那位美丽的伴奏小姐始终跟在他身边，于是，记者们好奇了：

“史密斯小姐和你的私交如何？”

“我们是好朋友。”这是答复。

就这么简单吗？我倚着窗子，望着窗外迷濛的雨雾，我想念起何飞飞来了，强烈地想念她。何飞飞，何飞飞，何飞飞——我对着窗外低唤——我们当初都发狂一般地爱上的那个人是谁？如今又在何处？

一星期很快地过去了，柯梦南也结束了他一周的来台访问，他又要离去了。他走的那一天，我们没有任何一个人去送行。当然，他也用不着我们去送行，他有的是给他送行的人。可是，晚上，大家又不约而同地到我家来了。来谈论这次的事件，来凭吊一段逝去的友谊。还是水孩儿来得最晚，带着满头发的雨珠，带着满身的雨水，带着满脸特殊的温柔和激情，她手里拿着一朵娇艳欲滴的长茎红玫瑰，站在房子中间说：

“你们猜我到哪儿去了？”

“飞机场？”怀冰问。

“不是，我到何飞飞的墓上去了。”她说，眼睛里漾着一层水雾，亮晶晶地闪着光。“我在她的墓前发现了这个，”她举着红玫瑰，“大大的一束。”

“怎么？”小俞问，“她家的人去过了？”

水孩儿摇了摇头。

“不，”她轻轻地说，“红玫瑰代表的是爱情，是吗？她家的人也不会带这么贵重的花去，何况连天下雨，墓边泥地上的足迹非常清晰，那是一个孤独的、男人的脚印，他去过了——柯梦南。”

我们很安静，安静得听不到一点声音。一刹那间，我们心头都充满了激动，充满了说不出来的一种感情。几百种思想在我脑际闪过，几千种感触在我心头掠过，我举头向着窗外，泪水不由自主地升进了我的眼眶，可是，我想笑，很想笑……噢，是他吗？是他吗？我们的柯梦南！

有人按门铃，秀子拿着一封信走到我面前来：

“小姐，限时专送信！”

我握着信封，多熟悉的笔迹！大家都围了过来，顾不得去研究他如何获知了我的住址，我抽出了信笺，上面没有上下款，只用他那潇洒的笔迹，遒劲有力地写着一支歌：

有人告诉我，

这世界属于我，

在浩瀚的人海中，

我却失落了我。

有人告诉我，

欢乐属于我，

走遍了天涯海角，

遗失的笑痕里才有我！

有人告诉我，