“是的。”

“为什么？”

“因为我是个弃儿，”她低语，“哥哥也是。记得你告诉过我的事吗？儿童救济院里有无数不受欢迎的孩子，我不想制造一条生命……”

“嗨！宛露！”他蹙着眉，打断了她，“你的举例有没有一些不恰当？我们的孩子会是不受欢迎的吗？我们相爱，我们的父母也希望有个孙儿，如果我们有了孩子，他会降生在一个最喜悦的家庭里，你怎能拿他和救济院里的孩子来比呢？宛露，”他正视她，一本正经地，“不要因为你自己是个弃儿，就否决了整个生命。这样，你会走火入魔，你一定要克制住你这种不很正常的心理。”

她恳求地望着他。

“我知道这心理可能不正常，”她说，“但是，我真的怕有孩子，我自己也不知道为什么。我看过各种母亲……”她脑子里不期而然地浮起孟樵母亲的那张脸，以及自己生母的那张脸，她愣了愣，继续说，“我怕太爱孩子，也会害了孩子，不爱孩子，也会害了孩子。我怕有一天，我的儿子会对我说：妈妈，我希望你没有生我！哦，友岚！”她用手捧住下巴，悲哀地说，“请你原谅我，在目前，我真的不想要孩子。或者，过两年，我比较成熟了，我会想要，那时候再生也不迟，是不是？好在我们都很年轻。”她凝视他，“给我时间，来克服我的恐惧感，好吗？”

他迎视着她的目光，好一会儿，他没说话，然后，他的手臂绕了过来，温存地围住了她的肩。

“好的，宛露。你放心，我不会勉强你去生孩子的。”他拂了拂她肩上的头发，“你要和我商量的事，总不会是要不要孩子的问题吧！”

她笑了笑，用一根木棍，在泥土上乱画着。

“我是和你商量，我想去工作。”

“哦？到哪儿去工作呢？”

“我妈早上打电话告诉我，我原来工作的那家杂志社，打电话去问过我，他们编辑部缺人缺得厉害，希望我回去。我想，我在家里，闲着也是闲着，又读了五年的编辑采访，不如回去上班，好歹也赚点钱回来贴补家用，你说是不是？”

他望着她，笑了。

“贴补家用的话，不过说说而已，家里并不缺你那个钱，但是，有份工作占据你的时间，无论如何都是好的，何况你学了半天，也该学以致用。事实上，你是不必和我商量的，你完全可以自己作决定，对吗？”

“总要和你商量的，”她笑着，“你是丈夫呀！一家之主嘛！”

“一家之主？”他也笑着，“你才是我的‘主’呢！”

于是，这事就说定了。七月初，宛露又回到杂志社去上班。因为杂志社离家不远，宛露很喜欢走路上下班，比挤公共汽车容易得多。有时，友岚也开车送她去上班，但是，友岚在工地的上下班时间很不稳定，尤其下班，总比一般机关要晚得多，所以，他从不接她回家。逐渐地，她也习惯于踏着落日，缓步回家。在这段没有工作的压力，慢慢地踱着步子，浴在黄昏的光芒中，看着彩霞满天的时光里，成为她一天中最享受与悠闲的时光，因为，在这段时光里，所有的时间都是她一个人的，她可以利用这段时间，想很多的事情。

想很多的事情！想些什么呢？想金急雨树，又已花开花落，想天边浮云，几度云来云往！想今年与去年，人事沧桑，多少变幻！想那个在街边踢球的女孩，如今已去向何方？想人生如梦，往事如烟，过去的已无法追回，未来的将如何抓住？……在这许多许多的思想里，总好像有根无形的细线，从脑子通往心脏，时时刻刻，在那儿轻轻抽动。每当那细线一抽，她就会突然心痛起来，痛得不能再痛！摇摇头，她知道自己不该再心痛了，但是，她摇不掉那种痛楚。甩甩头，她也甩不掉那种痛楚。于是，在这份黄昏的漫步里，她几乎是病态地沉溺于这种痛楚中了。只有在这种痛楚中，她才知道那个隐藏着的“自我”，还是活着的，还是有生命的。

这样，有一天，她仍然在黄昏中慢慢地踱着步子，神情是若有所思的，步子是漫不经心的，整个人都像沉浸在一个古老的、遥远的世界里。忽然间，一阵摩托车的声音从后面传来，她丝毫也没有被惊动，当她沉溺在这种虚无的世界中时，真实的世界就距离她十分十分遥远。可是，那辆摩托车突然蹿上了人行道，拦在她的面前，一张属于那古老世界中的面孔，陡地出现在她面前。那浓眉，那大眼，那桀骜不驯的神态！她一惊，本能地站住了。

“你好？顾太太！”他说，声音中充满了一种挑衅的、恼怒的、阴鸷的、狂暴的痛楚，“近来好吗？你的青梅竹马为什么治不好你的忧郁症？顾家的食物营养不良吗？你为什么这样消瘦？你真找到了你的幸福吗？为什么每个黄昏，你都像个梦游病患者？”

她呆了，愣了，傻了。她的神智，有好一会儿，就游移在那古老而遥远的世界里，抓不回来。而那根看不见的细线，猛然从她心脏上抽过去，她在一阵尖锐的痛楚中，忽然觉得头晕目眩而额汗涔涔了。也就是在这阵抽搐里，她醒了，从那个虚无的境界里回复了过来。睁大了眼睛，她一瞬也不瞬地望着眼前的人，不敢眨眼睛，生怕眼睛一眨，幻象消灭，一切又将归于虚无。

“孟樵，”她喃喃地念着，“你怎么会在这里？我以为……你……你……”她语音模糊而精神恍惚，“你在什么外太空的星球里。”

“我回来快一个月了。”他说，盯着她，“我跟踪了你一个月，研究了你一个月，和我自己挣扎了一个月，我不知道是该放过你还是不放过你！现在，我决定了。”他凝视她，语气低沉而带着命令性，“坐到我车上来！”

她一凛，醒了，真的醒了。

“孟樵？”她说，凄苦而苍凉地，“你要干什么？”

“坐到我车上来！”他的语气更加低沉而固执，“许多话想和你谈，请你上来！”

她瞪着他，又迷糊了，又进入了那个虚无的世界。这是来自外太空的呼唤，你无法去抵制一个外太空的力量。那力量太强了，那不是“人”的力量可以反抗的。她上了车，完全顺从地，像是被催眠了一般。

“抱牢我的腰！”孟樵说，“我不想摔了你！”

她抱住了他的腰，牢牢地抱住。那男性的、粗犷的身子紧贴着她，她不自觉地，完全不由自主地把面颊依偎在那宽阔的背脊上。车子冲了出去，那震动的力量使她一跳，而内心深处，那朦胧的意识中，就忽然掠过了一阵近乎疯狂的喜悦。孟樵，孟樵，孟樵，难道这竟是孟樵！她更紧地揽住他，那疯狂的喜悦消失了，取而代之的，却是一种椎心的痛楚。孟樵，孟樵，孟樵，难道这竟是孟樵！

车子停在雅叙门口，他下了车，她也机械化地跟着他下了车。雅叙，雅叙，又是一个古老世界里的遗迹！像庞贝古城，该是从地底挖掘出来的。

“我带你来这儿，”孟樵说，“因为这是我们第一次约会的地方！”

她不语，被动地跟他走进了雅叙。

他们的老位子还空着，出于本能，他们走过去，坐在那幽暗的角落里。墙上，依然有着火炬，桌上，依然有着煤油灯。叫了两杯咖啡，他们就默默地对视着。孟樵燃起了一支烟，深深的吐着烟雾，深深地呼吸，深深地凝视着她。她被动地靠在沙发里，苍白、消瘦、神思不属，像个大理石所雕塑的塑像。那乌黑的眼珠，迷迷蒙蒙的，恍恍惚惚的。他凝视着她，一直凝视着，凝视着，凝视着……直到一支烟都抽完了，熄灭了烟蒂，他的眼光被烟雾弄得蒙蒙咙咙。可是，透过那层烟雾，朦胧的底层，仍然有两小簇像火焰般的光芒，在那儿不安地、危险地、阴郁地跳着。