·第二部·
洁舲（一）
“洁舲”他念着这名字，“很美的名字，恰如其人。很美的意境，洁舲！何洁舲！”
他看着她笑，又发现一件从来没有过的事：
洁舲。从没听过这么好听的名字。
第1章
一九七五年，夏天。
植物园里的荷花正在盛开着。一池绿叶翠得耀眼，如盏如盖如亭，铺在水面上。而那娇艳欲滴的花，从绿叶中伸出了修长的嫩干，一朵朵半开的、盛开的、含苞的、欲谢的……全点缀在绿叶丛中。粉红色的花瓣，迎着那夏日午后的骄阳，深深浅浅，娇娇嫩嫩，每一朵都是诗，每一朵都是画。
展牧原拿着他的摄影机，把焦点对准了一朵又一朵的荷花，不住地拍摄着。他已经快变成拍摄荷花的专家了，就像许多画家专画荷花似的，原来，荷花是如此入画的东西。你只要去接近了它，你就会被它迷了。因为，每一朵荷花，都有它独特的风姿和个性，从每个不同的角度去拍摄，又有不同的美。
他看中了一朵半开的荷花，它远离了别的花丛，而孤独地开在一角静水中，颇有种“孤芳自赏”的风韵。那花瓣是白色的，白得像天上的云，和那些粉红色的荷花又更加不同。他兴奋了，必须拍下这朵荷花来，可以寄给《皇冠》做封面，每年夏天，就有那么多杂志选“荷花”来做封面！
他对准了焦距，用zoo镜头，推近，再推近，他要一张特写。他的眼光从镜头中凝视着那朵花，亭亭玉立的枝干，微微摇动着：有风。他想等风吹过，他要一张清晰的，连花瓣上的纹络都可以拍摄出来的。他的眼光从花朵移到水面上。水面有着小小的涟漪，冒着小小的气泡，水底可能有鱼。他耐心地、悠闲地等待着。他并不急，拍好一张照片不能急，这不是“新闻摄影”，这是“艺术摄影”。见鬼！当初实在该去学“艺术摄影”的，“新闻摄影”简直是埋没他的天才……不忙，可以拍了。水面的涟漪消散了，静止了。他呆住了，那静止的水面，有个模糊的倒影，一个女人的倒影，戴了顶白色的草帽，穿了件白色的衣裳，旁边是朵白色的荷花。他很快地按下了快门，拍下了这个镜头。
然后，出于本能，他把摄影机往上移，追踪着那白色倒影的本人，镜头移上去了，找到了目标。那儿是座小桥，桥栏杆上，正斜倚着一个女人。白色的大草帽遮住了上额，几卷发丝从草帽下飘出来，在风中轻柔地飘动，这发丝似乎是她全身一系列白色中唯一的黑色。她穿了件白纺纱的衬衫，白软绸的圆裙，裙角也在风中摇曳，她的腿美好修长，脚上穿着白色系着带子的高跟鞋。他把镜头从那双美好的脚上再往上移，小小的腰肢，挺秀的胸部，脖子上系了条白纱巾，纱巾在风中轻飘飘地飘着；镜头再往上移，对准了那张脸，zoo到特写。他定睛凝视，有片刻不能呼吸。
那是张无懈可击的脸！尖尖的下巴，小巧玲珑的嘴，唇线分明，弧度美好。鼻梁不算高，却恰到好处地带着种纯东方的特质，鼻尖是小而挺直的。眼睛大而半掩，她正在凝视水里的荷花，所以视线是下垂的，因而，那长长的密密的睫毛就美好地在眼下投下一排阴影，半掩的眸子中有某种专注的、令人感动的温情，白草帽遮住了半边的眉毛，另一边的眉毛整齐而斜向鬓角微飘。柔和。是的，从没见过这种柔和。宁静。是的，从没见过这种宁静。美丽。是的，她当然是美丽的（却不能说是他没见过的美丽），可是，在美丽以外，她这张脸孔上还有某种东西，是他从来没有见过的！他思索着脑中的词汇，蓦然想起两个字：高贵。是的，从来没见过的高贵。不过，不只高贵，远不只高贵，她还有种遗世独立的飘逸，像那朵白荷花！飘逸。是的，从没见过的飘逸……还有，还有，那神情，那若有所思的神情，带着几分迷惘，几分惆怅，几分温柔，几分落寞……合起来竟是种说不出来的、淡淡的哀伤，几乎不自觉的哀伤。老天！她是个“奇迹”！
展牧原飞快地按了快门。偏左，再一张！偏右，再一张！特写眼睛，再一张！特写嘴唇，再一张！头部特写，再一张！发丝，再一张！半身，再一张！全景，再一张！那女人的睫毛扬起来了，他再zoo眼睛，老天！那么深邃乌黑的眼珠，蒙蒙如雾，半含忧郁半含愁……他再按快门！拜托，看过来，对了，再一张！再一张！糟糕，快门按不下去，底片用光了。
他拿下相机，抬头看着桥上的那个女人。她推了推草帽，正对这边张望着，似乎发现有人在偷拍她的照片了。转过身去，她离开了那栏杆，翩然欲去。不行哪！展牧原心里在叫着，等我换胶卷呀！那女人已徐徐起步，对小桥的另一端走去了。展牧原大急，没时间换底片了，但是，你不能放掉一个“奇迹”！
他追了上去，脖子上挂着他那最新的装配nikon，这照相机带上zoo镜头，大概有一公斤重，他背上还背了个大袋子，里面装着备用的望远镜头、标准镜头，足足有两公斤重。他刚刚在匆忙间，只用了zoo镜头，实在不够。如果这“奇迹”肯让他好好地换各种镜头拍摄，他有把握会为这世界留下一份最动人的“完美”！
他追到了那个“奇迹”。
“喂！”他喘吁吁地开了口，“请等一下！”
那女人站住了，回眸看他。好年轻的脸庞，皮肤细嫩而白晳，估计她不过二十来岁。那大大的眼睛，温柔而安详，刚刚那种淡淡的哀伤已经消失，现在，那眸子是明亮而清澈的，在阳光照射下，有种近乎纯稚的天真。
“有什么事吗？”她问，声音清脆悦耳。
“是这样，”他急促地招供，“我刚刚无意间拍摄了你的照片……哦，我想，我还是先自我介绍一下。”他满口袋摸名片，糟糕，又忘了带名片出来！他摸了衬衫口袋、长裤口袋，又去翻照相机口袋。那“奇迹”肯就静悄悄地看着他“表演”，眼底流露着几分好奇。他终于胜利地叫了一声，在皮夹中翻出一张自己的名片来了，他递给她。“我姓展，很怪的姓，对不对？不过，《七侠五义》里有个展昭，和我就是同宗。我叫展牧原，毕业于政大新闻系，又在美国学新闻摄影，回国才一年多。现在在某某大学教新闻摄影，同时，也疯狂地喜爱艺术摄影，帮好几家杂志社拍封面……”他一口气地说着，像是在作“学历资历报告”，说到这儿，自己也觉得有些失态。失态。是的，从没有过的失态。他停住了，居然腼腆地笑了：“名片上都有。”
她静静地看着他，又静静地去看那名片。展牧原，某某大学新闻系副教授。名片很简单，下面只多了地址和电话号码，事实上，他说的很多东西名片上都没有。教授，她再抬眼打量他，笑了……
“你看来像个学生。”她说，“一点也不像教授。”
“是吗？”他也笑着，注视着她的脸庞，真想把她的笑拍摄下来。“能知道你的名字吗？”他问。
她很认真地看看他，很认真地回答：
“不能。”
他怔了怔，以为自己听错了。他一生，还没有碰过这种钉子，以至于他根本不相信他的听觉。
“你说什么？”他再问。
“我说，我不想告诉你我的名字。”她清清楚楚地回答，字正腔圆。脸上，却依然带着个恬静的微笑。
“哦！”他呆了两秒钟，勉强地挤出一个笑容，“你妈妈说，不能随便把名字告诉陌生人，也不能随便和陌生人讲话。因为，这社会上坏人很多。”
她看着他，微笑着不说话。
他没辙了。低头看到脖子上的照相机。
“那么，”他又有了精神，“让我再拍几张照，如何？到那边花架下面去拍。”
“不能。”她再说。
“啊？”他对她俯了俯身子。“也不能？”他微张着嘴，他相信自己的表情有些儿傻。
“你已经拍过了，是不是？”她问。
“是的。”
“唉！”她轻叹了一声，“书本不能被盗印，艺术不能被伪造，我对我自己，是不是应该‘版权所有’呢？”
“啊？”他的样子更呆了。
她扶了扶帽檐，举止非常优雅。转过身子，她预备要走开了。展牧原呆站在那儿，简直被“修理”得不太能思想了。最主要的，是那少女从头到尾就没有一点儿火气，她平静而温柔，微笑而自然，却把他顶得一愣一愣的。平常，在学校里，他是最年轻最受学生欢迎的教授，他总以自己的口才而自傲。怎么，今天是吃瘪了呢！眼看，她已经往历史博物馆走去，他才惊觉过来，不行！他不能这样糊里糊涂地被打败，糊里糊涂地就撤退。尤其，她是个“奇迹”！不止“奇迹”，简直是种“惊喜”！尤其她给了他钉子碰，她更是个“惊喜”！
他又追上去了。
“对不起，”他急急地说，“能不能再跟你讲几句话？”这次，他在她来不及回答以前已经飞快地帮她回答了：
“当然不能！你这个傻瓜！”
这一次，她睁大了眼睛，瞅着他，眼里流露着惊讶，闪耀着阳光，然后，她就笑了起来，非常友善、非常温柔、非常可爱地笑了起来。一面笑，一面说：
“我并不是只会说‘不能’两个字。”
“啊？是吗？”他问，紧紧地盯着她看。
“我不喜欢告诉别人名字，只因为觉得人与人间，常常都是平行线。”她收起了笑，安详地说，一面继续往历史博物馆走，他就傻傻地跟在她身边。“平行线是不会交会的，于是，你知不知道别人的名字根本没关系，在这世界上，你又知道多少人的名字呢？你又忘掉了多少听过的名字呢？你会继续往你的方向走，对于另一条平行线上的名字和人物，完全不注意、不知道，也不关怀。人生就是这样的，绝大多数人，都活在‘自我’的世界中，而‘自我’的世界里，许多名字，都是多余。”
他瞪着她，更惊奇了。她说的话，似乎远超过了她的年龄，而她又说得那么自然，丝毫没有卖弄的意味。她谈“人生”，就像她说“天气”一般，好像在说最普通的道理，连小学生都懂的道理一般。
“并不一定人与人间，都是平行线，是吧？”他不由自主地说，“认识，就是一种交会，是吧？”
“交会之后就开始分岔，”她接口，“越分越远。”
“你怎能这样武断？”他说，“如果每个人都照你这样想，世界上就全是些陌生人了，什么友谊、爱情、婚姻……都无法存在了！这种思想未免太孤僻了吧！”
“我并没说我的思想是真理，也没勉强你认同我的思想，”她沉静地说着，走上历史博物馆的台阶，“我只是说我自己的想法而已。”
“你的想法不一定对。”
“我没说我的想法一定对呀！”
他又没辙了。本来就是呀，她没说自己一定对呀！
她去售票口买票，他惊觉地又跟了过去。
“你要参观历史博物馆？”他多余地问，问出口就觉得真笨，今天自己的表现简直差透了。“等一等，我也去！”他慌忙也买了张票，再问，“他们在展览什么？”
她冲着他嫣然一笑。
“你常常这样盲目地跟着别人转吗？”她问。
“哦！”他顿了顿，有些恼羞成怒了，他几乎是气冲冲地回答了一句，“并不是！我今天完全反常！我自己也不知道是怎么了！颠三倒四乱七八糟的，除了碰钉子，什么都不会！”
她不笑了，对他静静注视着，静静地打量着，那眼光和煦而温暖，像个母亲在看她那摔了跤而乱发脾气的孩子一样。然后，她说：
“他们今天展出一百位书法家的字，不知道你对书法有没有兴趣？不过，无论如何，是值得看的！”
她语气里的“邀请”，使他又振奋了。于是，他跟着她走进了历史博物馆，一屋子凉凉冷气迎接着他们。她开始看那些毛笔的巨幅书法，也看那些蝇头小楷，每张横轴立轴，她都看得十分仔细，而且不再跟他说话了。她的帽子已经取了下来，一头乌黑的长发如水般披泻在肩上。她看得那么专心，眼睛里亮着光彩，他对那些毛笔字看不出名堂，一心一意只想把她的神韵拍摄下来。然后，她停在一张立轴前面久久不去，眼光从上到下地看着那立轴，看了一遍又一遍，她眼里逐渐有些濡湿，一种被深深感动的情绪显然抓住了她，她瞪着那幅字，痴痴地注视着。
他不由自主地，跟着她的眼光，去看那幅字。
那大约是幅行书，写的字行云流水，乌鸦鸦的一大篇。他定睛细看，是写的一首长诗。他对书法实在研究不够深，第一次，他发现连“字”都能感动人。他对那书法家已佩服得五体投地。站在她身边，他悄悄地、小声地、敬畏地问：
“这字写得好极了，是吗？”
“不只是，”她轻声说，“这是我喜欢的一首诗，每次我看到这首诗，都会情不自禁地感动起来。”
“哦？”他慌忙去看那首诗，诗名是《代悲白头翁》，写得很长，他仔细念着：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？幽闺儿女惜颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻沧田变为海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……
他还没看完这首长诗，她已经碰了碰他说：
“走吧！”
他慌忙跟在她身边走开。
“你知道曹雪芹的《葬花词》？”她忽然问。
“是的。”他答，幸好看过《红楼梦》。
“我想，《葬花词》就受这首诗的影响。”她轻描淡写地说，“事实上，很多诗都是用不同的文字，表达相同的意思。你知道张若虚的《春江花月夜》吗？”她又忽然问。
他呆了。《春江花月夜》是一首诗吗？他以为是一部电影的名字。
“《春江花月夜》中有几句，”她没有为难他，自己背诵着，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水……这和刚刚那几句：古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……的意境是一样的。当然，写得最好的是‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红’的句子，那种气魄就比用花与月来写，更有力多了！不过，这几句也是从苏东坡的‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’中演变来的！”
他瞪着她，听呆了，看傻了。她已经不止是个“奇迹”和“惊喜”了，原来她还是本“唐诗”。
“能不能问你一句话，”他忘了禁忌和钉子，又冲口而出，“你是什么学校毕业的？”
“t大。中文系。”她居然回答了，歉然地笑笑，“我忘了，诗词一定使你很烦，现在大部分人都不念这些玩意了。不过，中国文学是很迷人的，那些意境，往往都写得非常深远。”她想了想，又问，“你觉不觉得，中国的诗词，都是很灰色？”
“是吗？”他仓猝地反问，忽然间，觉得自己已经从“教授”被降格为“学生”了。
“你瞧，”她说，“什么青山依旧在，几度夕阳红。什么年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。什么抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。什么春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。什么君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。什么前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。什么举杯邀明月，对影成三人。什么对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。……你瞧，随便念一念就知道，中国文人的思想是消极的，不是积极的。是吗？”
他真的由衷折服了。他从未想过中国文学思想这回事，听她这样一分析，似乎还颇有道理。
“或者，”他慢吞吞地说，“中国文人的思想都很深很透。人生，本来就只有短短数十年，这数十年间，又可能遇到一些不如意的事。就算事事都如意，就算成了英雄豪杰，叱咤风云，最后也不过落到‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’的地步。所以，不是中国的诗词灰色，而是生命本身，到底有什么意义的问题。”
她第一次正视他，眼睛里闪着光彩。
“告诉我，”她说，“你认为生命本身，到底有什么意义？”
“有位哲学家，名叫傅朗克，他说，生命的意义，在于超越自己，如果你超越自己，你就会快乐。”
“傅朗克，没听说过。”她盯着他，“你认为他对吗？”
“不一定。因为没人知道如何超越自己，每个‘自我’，对每个人来说，都是种极限，很少有人能超越自我。”
“那么，”她追根究底，“你认为生命的意义是什么呢？”
他迎视着她的目光，他们已走出历史博物馆，重新沐浴在夏季的阳光下。她的眼睛闪亮而带着热切的“求知欲”。
“谜。”他答了一个字。
她看着他，深思着。一时间，两人都很沉默。然后，她扬起头来，长发往后甩了甩，她爽朗地笑了。
“我喜欢你这种说法！”她喜悦地说，“谜。真的，这是很好的字！”
“如果我通过了你的考试，”他慌忙说，“我能不能知道你的名字了？”
她笑了。
“何洁舲。”她清脆地说，“人生几何的何，纯洁的洁，舟字边一个令字的舲，一条洁白的小船。”
“洁舲，”他念着这名字，“很美的名字，恰如其人。很美的意境，洁舲！何洁舲！”
他看着她笑，又发现一件从来没有过的事：洁舲。从没听过这么好听的名字。
第2章
每天早上，都是洁舲最忙碌的时间。
她习惯于在凌晨六时就起床，梳洗过后，她就开始在自己房间里练毛笔字，她的字写得非常有力，完全是柳派，许多看过她的字的人，都不相信是女人写的。今晨，她没有用帖，只是随心所欲地在那大张宣纸上，写下一些零碎的思想：
生命的意义在于超越自己，谁说的？
“自己”两字包括些什么？自我的思想、自我的感情、自我的生活、自我的出身、自我的历史、自我的一切。
谁能超越自己，唯神而已。世界上有神吗？天知道。或者，天也不知道。
生命的意义是什么？天知道，或者，天也不知道。
谜。一个很好的字。与其用大话来装饰自我的无知，不如坦承无知。谜。一个很好的字。任何不可解的事，都是一个谜。
未来也是一个谜。
人就为这个谜而活着。
她的字还没练完，房门上就传来“砰砰砰”的声响，接着，房门大开，八岁大的小珊珊揉着惺忪的睡眼，身上还穿着小睡衣，赤着脚，披散着头发，小脸蛋红扑扑的，直往她身边奔来，嘴里嚷着说：
“我不要张嫂，我要洁舲阿姨。洁舲阿姨，你帮我梳辫子，张嫂会扯痛我的头发！”
洁舲放下了笔，抬起头来，张开手臂，小珊珊一头就钻进了她怀里。张嫂正随后追来，手里紧握着珊珊的小衣服小裙子。洁舲笑着从张嫂手中接过衣服，说：
“我来弄她，你去照顾小中中吧！”
“小中中还赖在床上不肯起来呢！”张嫂无奈地笑着，胖胖的脸上堆满了慈祥，“我叫了三次了。他拱在棉被中直嚷：我等洁舲阿姨来给我穿鞋呀！我等洁舲阿姨来给我讲故事呀！我等洁舲阿姨来给我洗手手呀……这两个孩子，就给你惯坏了，晚上没有你就不肯睡，早上没有你又不肯起来。我说，洁舲小姐……”张嫂一开口就没完没了，“你实在太惯他们了！连他们妈都说：给洁舲宠坏了！将来离开了洁舲怎么办？”
小珊珊惊觉地抬起头来，用胳膊搂着洁舲的脖子：
“洁舲阿姨，你不会离开我们的，是不是？”
“是啊！”洁舲笑着答，闻着小女孩身上那种混合了爽身粉和香皂的味道。
“是啊！”张嫂笑着接口，“人家洁舲阿姨守着你，一辈子不嫁人呢！”说完，她奔去照顾小中中了。
洁舲笑了笑，摇摇头，把毛笔套了起来，盖好砚台。然后，她拉着小珊珊，去自己的浴室，帮她洗了手脸。浴室中，早有为珊珊准备的梳洗用具，她又监督她刷好牙。然后，带回卧室里，她开始细心地给珊珊梳头发，孩子有一头软软细细、略带棕色的长发，这发质完全遗传自她母亲，遗传学实在是很好玩的事，珊珊像宝鹃，中中就完全是秦非的再版。
她刚刚给珊珊换好衣服，弄清爽了。小中中满脸稚气冲了进来，手里紧抓着一撮生的菠菜，正往嘴里塞去，边塞边喊：
“我是大力水手！我是大力水手！嗬嗬嗬嗬嗬……”他学着大力水手怪叫，张嫂气急败坏地跟在后面喊：
“中中！不能吃呀！是生的呀！有毒的呀……”
洁舲捉住了中中，从他嘴里挖出那生菠菜来，五岁的小中中不服气地瞪大了眼睛，问：
“为什么大力水手可以吃生菠菜，我不能吃生菠菜？”
“因为大力水手是画出来的人，你是真的人！”洁舲一本正经地说，用手捏捏他胖乎乎的小胳膊，“你瞧，你是肉做的，不是电视机里的，是不是？”
中中很严肃地想了想，也捏捏自己的胳膊，同意了。
“是！”他说，“我是真人，我不是假人！”他心甘情愿地放弃了那撮生菠菜。
“唉！”张嫂摇着头，“也只有你拿他们两个有办法！一早上就吵了个没完。秦医生昨天半夜还出诊，我看，准把他们吵醒了。”
“他们起来了吗？”洁舲低声问。
“还没有呢！”
“那么，”洁舲悄声说，“我带两个孩子去国父纪念馆散散步，回来吃早饭！”
“你弄得了中中吗？”张嫂有些担心。
“放心吧！”
于是，她牵着两个孩子的手，走出了忠孝东路的新仁大厦。秦非白天在医院里上班，晚上自己还开业，半夜也常常要出诊，总是那么忙，宝鹃就跟着忙。两个孩子，自然而然就和洁舲亲热起来了。可是，中中实在是个淘气极了的孩子，他永远有些问不完的问题：
“洁舲阿姨，为什么姐姐是长头发，我是短头发？”
“因为姐姐是女生，你是男生！”
“为什么女生是长头发，男生是短头发？”
“因为这样才分得出来呀！”
“为什么要分得出来？”
“这……”洁舲技穷了，可是，她知道，绝不能在中中面前表现出技穷来，否则他更没完没了，“因为，如果分不出来，你就和女生一样，要穿裙子，只许玩洋娃娃，不许玩手枪，你要玩洋娃娃吗？”
“不要！”中中非常男儿气概，“我不要玩洋娃娃！我要玩手枪，我长大了要当警察！”
中中最佩服警察，认为那一身制服，佩着枪，简直威武极了。
好，问题总算告一段落。他们走到国父纪念馆前，很多人在那广场上晨跑、做体操，和打太极拳。也有些早起的父母带着孩子全家在散步。洁舲在喷水池边的椅子上坐了下来，珊珊亲切地依偎着她。在他们身边，有位年轻的母亲推着婴儿车，车内躺着个胖小子，那母亲正低哼着一支催眠曲：
小宝贝快快睡觉，
小鸟儿都已归巢，
花园里和牧场上，
蜜蜂儿不再吵闹……
小宝贝快快睡觉……
洁舲有些神思恍惚起来。中中跑开了，和几个他同龄的孩子玩了起来。一会儿，珊珊也跑开了，和另一个女孩比赛踢毽子，她踢呀踢的，小辫子在脑后一甩一甩的，裙角在晨风中飞扬。洁舲看着看着，眼底没有了珊珊，没有了中中她的思绪飘得好远，飘进了一个迷离而模糊的世界里。那世界中也有男孩，也有女孩，也有催眠曲……只是没有画面，画面是空白的。那世界是无色无光无声的，那世界是带着某种痛楚对她紧紧压迫过来，包围过来的，那世界是个茧，是个挣脱不开的茧，牢牢地拴住了她的灵魂，禁锢了她某种属于“幸福”的意识……她沉在那世界中，不知道时间过去了多久。