“你妈妈是疯子，你也是疯子！”

我站着，我不大会吵架，委屈一来，我最大的武器就是眼泪，于是，我开始抽抽噎噎地哭起来，一面哭，一面越想越气，越气就越说不出话，而眼泪就越多了。我的眼泪显然收了效，健群放开了握着的拳头，开始不安起来，他耸耸肩，想装着对我的哭满不在乎，但是失败了。他对我瞪瞪眼，粗暴中却透着忍耐地喊：

“好了好了，我又没有说什么，只会哭，一来就哭，读中学了还哭！”

我仍然抽抽搭搭不止，然后，我终于憋出一句话来：

“我妈妈就是因为你妈妈的原因才疯的，你们都是刽子手！”

说完，我掉转头，走回我的房里，关上了门。

那天晚上有大雷雨。我躲在我的屋内，没有出去吃晚餐，而是下女送到屋里来吃的。窗外，雷雨一直不断，电光在黑暗的河面闪烁，不到晚上九点，电路就出了毛病而全屋黑暗，我蜷缩在床角，凝视着窗外的闪电，和那倾盆而下的雨滴。下女给我送了一支蜡烛来，灯光如豆，在穿过窗隙的风中摇曳。我躺着，许久都无法成眠，听着风雨的喧嚣，想着我那疯狂而死的妈妈，我心情不定，精神恍惚，一直到午夜，我才朦胧睡去。

我立即受到噩梦的困扰，我那疯子妈妈正披着头发，瞪着死鱼一样的眼睛，掐住我的脖子，叫我看她的黑茧。我狂喊了起来，挣扎着，大叫着……于是，我听到一声门响，接着，有两只手抱住了我，粗鲁地摇我，我醒了。睁开眼睛，我发现我正躺在健群的臂弯中。他用棉被裹住我，黑眼睛迫切地盯着我，不停地拍着我的背脊：

“没事了，思筠，没事了，思筠。”他反复地说着。

我不叫了，新奇地看着他，于是，他也停止了说话，呆呆地望着我，他的眼睛看来出奇地温柔和平静，还混合了一种特殊的感情。然后，他把我平放在床上，把棉被拉在我的下巴上。站在床边，低头凝视我。电还没有来，桌上的蜡烛只剩了小小的一截，他的脸隐显在烛光的阴影下，神情看来奇异而莫测。接着，他忽然对我微笑了，俯头吻吻我的额角，像爸爸常做的那样，轻声地说：

“没事了，睡吧。雨已经停了。”

可不是吗？雨已经停了。我阖上眼睛，他为我吹掉了蜡烛，轻悄地走出去，关上了房门。

这以后，我和他的关系忽然变了，他开始像一个哥哥般待我，但他也会嘲谑或戏弄我。时间飞逝，转瞬间，我已长成，而他也踏入了大学之门。

他考上了台大，到北部去读书了，我仍然留在高雄家中，我十七岁那年，认识了一苇。

一苇，那是爸爸一个朋友的儿子，家庭殷富。那时，他刚刚大学毕业，在他父亲的公司中做事，卜居于高雄。由于我正困扰于大代数和物理化学等沉重的功课，他被请来做我的义务家庭教师。

他和健群有一点相似，都是瘦高条的个子，但健群固执倔强，他却温文秀气，戴着副近视眼镜，不苟言笑。每日准时而来，对我督责之严，宛若我的父兄。他恂恂儒雅，极为书卷气，和健群的暴躁易怒成了鲜明的对比。不过，我从来没有把我少女的梦系在他的身上，因为他太严正不阿，缺乏罗曼蒂克的味道。

十八岁，那是丰富的一年。暑假中，健群由台北归来，那天我正巧不在家。回来的时候，爸爸告诉我：

“健群来了，在你的屋里等你呢！”

我跑进屋内，健群正坐在我的书桌前面，偷看我的日记。我喊了一声，冲过去抢下日记本来，嚷着说：

“你不许偷看别人的东西。”

他站起来，拉开我的双手，上上下下地望着我，然后把我拉近他，凝视着我的脸，说：

“你就是心事太多，所以长不胖。”

说完，他又笑了起来：

“还做不做噩梦？”

“有的时候。”

“是吗？”他注视我，吸了口气说，“你好像永远是个孩子，那样怯生生，弱兮兮的。但，我等不及你长大了。”于是，他忽然吻住了我。这一切，发生得那么自然，我一点都不惊讶，因为我早有预感。可是，当他和我分开后，我一眼看到悄然从门口退开的萱姨，和她脸上所带着的微笑，我竟然莫名其妙地寒栗了。我开始明白，我和健群的事，爸爸和萱姨间已有了默契，而早就在等待着了。这使我微微地不安，至于不安的确切原因，我也说不出来。可是，当夜，那恐怖的梦境又捉住了我，妈妈的脸，妈妈的眼睛，妈妈的狂叫……

从梦中醒来，我坐在床上沉思，在浸身的冷汗和毛骨悚然的感觉里，我觉得我那死去的妈妈正在阻止这件婚事，我仿佛已听到她凄厉的声音：

“思筠！你不能嫁给仇人的儿子！思筠！你不能接近那个男人！”

于是，在那段时期里，我迷迷茫茫地陷在一种情绪的低潮中，我提不起兴致，我高兴不起来，整日整夜，我都和那份抓住我的惶恐作战。也因为这惶恐的感觉，使我无法接近健群，每当和他在一起，我就会模模糊糊地感到一种恐怖的阴影，罩在我们的头上，使我昏乱，使我窒息。

我的冷淡曾那么严重地激发了健群的怒气，他胡思乱想地猜测我冷淡他的原因，而莫名其妙地发我的脾气。他个性执拗而脾气暴躁，一点小小的不如意就会使他暴跳如雷。一天，他坚邀我去大贝湖玩，我不肯，他竟抓住我的两只手臂，把我像拨浪鼓似的乱摇，一直摇得我的头发昏，他才突然停止，而用嘴唇堵住我的嘴，喃喃地说：

“对不起，思筠，对不起。”

整个的暑假，我们就在这种易怒的、紧张的气氛中度过。在这段时期，一苇仍然天天来教我的功课，健群和他谈不来，背地里给他取了个外号，叫他“钟摆”。说他的一举一动，都和钟摆一样地规律。暑假结束，健群又束装准备北上。奇怪的是，我非但没有离情之苦，反而有种类似解脱的快乐。他临行的前一天晚上，在我的房间中，他猛烈地吻我，我被动而忍耐地让他吻，但，却隐隐地有犯罪的感觉。下意识中，我觉得我那疯子妈妈正藏匿在室内的一个角落，监视着我的一举一动。这使我对接吻厌恶，仿佛这是个刑罚。于是，忽然间，健群推开我，望着我说：

“你是怎么回事？”

“没有什么嘛。”我说。

他凝视我，研究地在我的脸上搜索。

“有时，我觉得你是个毫无热情的小东西，”他说，“你一定有什么地方不对。”

我瞠目不语。

“思筠！”他把我的手压在他的心脏上。“你知道我爱你吗？”

我点点头。

“那么，你爱我吗？”

我张大了眼睛望着他，半天都没有表示。他显得不耐烦了，他一把拖过我，用两只手捧住我的脸说：

“如果你弄不清楚，就让我来告诉你吧！让我来教你如何恋爱，如何接吻。”

他的头对我俯过来，狂热而猛烈地吻住了我，那窒息的热力使我瘫软无力，我不由自主地反应着他，不由自主地用手环住他的脖子。我感到心境一阵空灵，仿佛正置身于飘然的云端……但是，我忽然打了个寒战，推开了他，我环顾着室内，我又觉得妈妈正在室内，恐怖使我汗毛直立。

“你怎么了，到底是怎么回事？”健群问。

“我不知道，”我喃喃地说，“我真的不知道。”

健群凝视我，然后说，“你同意我们先订婚吗？”

“我们是兄妹。”我随手抓来一个借口。

“我姓罗，你姓徐，算什么兄妹，我已经查过了，我们是绝对可以结婚的。”

“等——我大学毕业！”

他望着我，皱拢了眉头，接着，他就放掉了我，回头向门外走，一面说：

“希望我寒假回来的时候，情况能够变好一点。”

寒假很快就来临了，我们的情况并没有变好，相反地，那种紧张的情形却更严重，他变成了对我的压力，他越对我热情，我就越想逃避。而在内心深处，我又渴望着接近他。我自觉像个精神分裂的患者，当他疏远我时我想念他，当他接近我时我又逃避他。这种情况造成的结果是他性情恶劣，脾气暴躁，随时他都要发脾气，事后再向我道歉。我则神经紧张，衷心痛苦。我无法解除和他在一起时的那种犯罪感。妈妈那苍白的脸，和突出的眼睛飘荡在任何地方，监视着我与他。

高中毕业后，我考上了成大。四年大学生活，一纵即逝。我依然经常回高雄和健群见面，依然维持那种紧张而胶冻的状态。健群已经毕业，为了我，他放弃了北部很好的工作，而在南部一个公营机构中当了小职员。一苇也常常来我们家，他不再教我功课，却常常坐在我们的客厅中，看报纸，听唱片，一坐三四小时闷声不响。谁也不知他的来意，他也不要人陪他，仿佛坐在我们的客厅中很能自得其乐。有一次，健群狐疑地说：

“这家伙八成是在转思筠的念头！”

我失声笑了，因为我怎么都无法把一苇和恋爱联想在一起。可是，健群却留了心，下次一苇再来的时候，健群就故意在他面前表示对我亲热，甚至于揽我的腰，牵我的手。但，一苇却神色自若，恍如未觉。于是，我们就都不在意他了。

一晃眼，我已大学毕业。那天，我们全家开了一个圆桌会议，讨论的中心，是关于我和健群的婚事。看他们那种理所当然的态度，我又强烈地不安起来。我缩在沙发椅里，垂着头，咬着大拇指的手指甲，一声也不响。他们谈得越高兴，我就越惶惑。最后，萱姨说：

“我看，就今年秋天结婚算了，把健群现在住的那间房子改做新房，反正房子大，小夫妇还是和我们这老夫妇住在一起吧，大家热闹点儿。”

“我想到一个问题。”爸爸笑着说，“添了孙子，叫我们爷爷奶奶呢？还是外公外婆呢？”

于是，他们都大笑了起来，似乎这问题非常之好笑。我看看这个，又看看那个，那种惶恐的感觉愈加强烈。忽然间，一股寒气爬上了我的背脊。我茫然四顾，又感到妈妈的眼睛！冷汗从我发根中冒出，我的手变冷了。于是，我猛地跳了起来，狂喊了一声：

“不！”

所有的人都被我这突如其来的举动吓了一跳。我领略到自己的失态，嗫嚅着说：

“我——我——暂时不想谈婚姻。”

健群盯着我，问：

“思筠，你是什么意思？”

“我只是不想结婚。”我勉强地说。

健群的脸色变白了，他的坏脾气迅速发作，咬着牙，他冷冷地望着我说：

“你不是不想结婚，你只是不想嫁给我，是不是？我知道了，你在大学里已经有了称心如意的男朋友了，是不是？你不愿嫁给我！是不是？”

我头上冷汗涔涔，心中隐痛，我挣扎着说：

“不，不，不是……”

“思筠，”爸爸说，“你到底是怎么回事？”

萱姨一直以研究的神情冷静地望着我，这时，她忽然温和地说：

“思筠，你的脸色真苍白，你不舒服吗？如果我建议你去看看医生，你反不反对？”

“医生？”我皱着眉问。

“是的，我有一个新认识的朋友，是个心理医生，如果你去和他谈谈，把你心中的问题告诉他，我想，他一定会对你有点帮助。”

我望着萱姨，突然爆发了一股强烈的怒气，我站起身，直视着她的脸，心中翻涌着十几年来积压已久的仇恨，这仇恨被萱姨一句话引动，如决堤的洪水，一发而不可止，我大声地叫了起来：

“我知道，你们以为我有神经病！以为我和妈妈一样疯了！我不嫁健群，就是我有病，是吗？我为什么该一定嫁给他？你们认为我是疯子，是吗？你们错了，我不会嫁给健群，我永不嫁给他！我恨你们！你们三个人中的每一个！我恨透了！恨透了！恨透了！”我蒙住脸，大哭了起来，返身向我的房间跑，跑了一半，我又回过头来，指着萱姨说，“你不用逼我，你和爸爸使妈妈受刺激而疯狂，而死亡，你们是一群杀人不见血的刽子手！我恨了你们十几年了！你现在想再逼疯我？我不会疯！我永不会疯！”我跑进屋内，关上房门，眼前金星乱迸，脑中轰然乱响。扶着门把，我的身子倚着门往下溜，终于躺倒在地板上，昏昏然失去了知觉。

我病了一段时期，发高烧，说呓语。在医院里，我度过了整整一个秋天。当我恢复知觉之后，我是那样期望能见到健群，但是他从没有到医院里来看我，失望和伤心使我背着人悄悄流泪。可是，爸爸来看我时，我却绝口不提健群。爸爸常到医院来，萱姨却一次也没来过。对于我上次的那番话和健群与我的婚事，爸爸都小心地避免谈及。当爸爸不来的时候，我就寂寞地躺在白色的被单中，瞪视那单调而凄凉的白色屋顶。于是，一天，一苇来了。他坐在我的床前达三小时，说不足五句话。但，我正那么空虚寂寞，他的来访仍然使我感动得热泪盈眶。然后，当他起身告辞时，却突然冒出一句意外的话来：

“思筠，你病好了，我们结婚吧。”

我一愣，他的神色安静而诚恳，斯文儒雅的面貌像个忠厚长者。我愣愣地说：

“你是在向我求婚吗？”

“不错，”他点点头，“怎样？”

我呆呆地望着他，这个求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不来看我，想起萱姨的仇恨，想起那个我极欲逃避的“家”。我流泪了，在泪眼婆娑中，我默默地点了头。

我的病好了，形销骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身轻如燕，走起路来都轻飘飘的。出了院，我回到家里，竟然没有看到健群，萱姨仍然用一贯的温和来待我，也不再提起健群。冬天，我和一苇结了婚，健群没有参加婚礼。直到我婚后，爸爸才透示我，自从我发脾气大骂的那一天起，健群就离家远走，一直没有消息。

婚后的一天，爸爸来看我，在我的客厅中，他执着我的手，诚挚地说：

“思筠，你母亲不是因为萱姨而疯的，她是为了一个男人。”

“爸爸！”我叫，“你说谎！”

爸爸摇摇头，深深地望着我说：

“那是真的。思筠，你母亲不应该嫁给我，那是一桩错误的婚姻，她一点也不爱我。她原有个青梅竹马的情人，但她的父亲却做主让她嫁了我，我们婚后没有一丝一毫的乐趣，只是双方痛苦。你母亲是个好人，是个有教养的女人，教养和道义观使她不能做出对不起我的事，而她又无法抗拒那个男人……思筠，你慢慢会了解的，她把自己禁制得太严了，她思念那个人，又觉得对不起我，长期的痛苦造成了精神的分裂。至于萱姨，那是你母亲精神失常之后，我才接近的。”

我震动，我叹息。我相信这是真的，妈妈，可怜的妈妈！她，和她的黑茧！咬不破的黑茧！但，我为什么该在她的黑茧的阴影下失去健群？健群！那桀骜不驯的男孩子！那个被我所爱着的男孩子！

4

时间慢慢地拖过去，我结婚三个月了。而健群却像地底的伏流般突然地冒了出来。一切的平静，冬眠着的岁月又猛地觉醒了。

蜷缩在那沙发中，我一动也不想动，健群关上大门的那声门响依然震荡着我，他在我唇上留下的吻痕似乎余韵犹存。我睁开眼睛，窗外的阳光刺眼，春天，这正是春天，不是吗？一切生物欣欣向荣的季节，但，我心如此之沉坠！重新阖上眼睛，我感受着眼泪滑下面颊的痒酥酥的感觉。“原谅我吧，我已经哭过了！”这是《格拉齐耶拉》中的句子，那么，原谅我吧！健群。

小下女来请我去吃午饭，已经是吃午饭的时间了吗？也好，午饭完了是晚饭，晚饭完了就又过去了一天。勉强咽下了几粒坚硬的饭粒。我又回到客厅里，继续蜷伏在沙发中。望着窗外的日影西移，望着室内由明亮而转为暗淡，望着迷迷蒙蒙的暮色由窗隙中涌入。我睁着眼睛，凝着神，但没有思想，也无意识，似乎已睡着了。

“为什么不开灯？”

突来的声浪使我一惊，接着，电灯大放光明。我眨眨眼，一苇正脱掉皮鞋，换上拖鞋，在我对面的沙发中懒散地坐下来。他什么时候回来的？我竟没有听到他开门的声音。我坐正身子，凝视着他，他燃起一支烟，慢吞吞地从公事包里拿出一本美国的地理杂志，我本能地痉挛了一下，又是地理杂志，除了书籍之外，他还会有别的兴趣吗？

“喂！”我说。

“嗯？”他皱皱眉，不情愿地把眼光从书上调到我的脸上。

急切中，我必须找出一句话来，无论如何，我已经被冰冻的空气“冷”够了。