·旭琴·

1

窗外，飘着几丝细雨。

天已经黑了，只要再过几分钟，窗外那些朦胧的树木都将看不清楚了。旭琴握着笔，抬头对窗外灰暗的天空沉思地看了一会儿，又俯下头去，迅速地在稿纸上写了下去。

这篇小说正写到了高潮的阶段，每次都是这样，一写到高潮的地方，旭琴就感到像有一百只小鹿在她胸中冲撞，成串的辞旬拥挤在她脑海里，使她喘不过气来。于是，她会忘掉了周围的一切，只想拼命写，快点写，以使她的手追得上她飞驰着的思想。

天更黑了一些，旭琴不经心地伸手开亮了桌上的台灯，仍然在稿纸上写着。台灯昏黄的光线笼罩着她：一个瘦小的女人，有着披拂的长发和一张略显苍白的面孔。

木板门被“呀”的一声拉开了，旭琴吃惊地直起了身子，像被谁打了一棍似的。回过头去，她看到季文瘦长的身影站在门口，正在慢吞吞地脱掉雨衣和鞋子。

“是你吗？季文？吓了我一跳！”旭琴说，闪动着一对显得深奥的眼睛，这对眼睛是她脸上最美丽的一部分。

“吓了你一跳？我希望你不是在写恐怖小说！”季文走上榻榻米，跨进屋子里，疲乏地伸了一个懒腰，在椅子中坐了下来。他年约三十四五岁，但看起来还要苍老一些，鬓边已经有了几根白发。他不是一个漂亮的男人，但他却很有“男性”的气概。他有一张瘦长的脸，嘴角上有两条深深的皱纹，眼睛很有神采，但却常常带着点忧郁气息。两道眉毛很黑很浓，但在眉心间，却有无数直线条的皱纹，证明了他的眉毛并不是经常展开的。旭琴常说他有点像美国电影明星亨弗莱。鲍嘉。他望着旭琴说：“写完了吗？”

“啊，还没有！你要是饿了的话，碗橱里有面包和果子酱，今天晚饭马虎点吧，就吃面包抹果子酱好了。我今晚必须赶完这篇小说，《妇女周刊》已经来催了三次了。”旭琴说，一面转过身子去望着面前的稿纸。

屋子里有一股阴暗而潮湿的味道。季文伸直了腿，把头枕在椅背上，默默地望着窗外的天空，雨仍然在下着，天空是一片暗淡的灰黑色。

旭琴让自己的思想跟着小说的角色跑，这故事中的女主角有一个悲惨的身世和遭遇，虽然故事是虚构的，但，旭琴觉得自己已经被自己的小说所感动了。她以一种近乎沉迷的情绪去写这篇小说，直到季文喊她，她才惊醒地抬起头来。季文正站在她身边说：

“已经快九点了，你不想吃点东西吗？”

“不！等下我自己会去吃的，你吃过了？”

“早吃过了！”

旭琴又埋头在她的小说里，屋子中充满了寂静。季文在旭琴身边站了一会儿，然后默默地走开，开始给他的学生改练习本。

夜深了，风从窗子中吹了进来，旭琴感到一阵凉意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿纸上写下了最后的几个字。然后满足地，长长地叹了口气。把散乱的稿纸都收集在一起，自己又从头把小说看了一次，才在首页的题目下签上自己的笔名“艾文”。这笔名是她十年前就采用了的，那时她正和季文如醉如痴地恋爱着。

把稿子叠好了，封进了信封里，她伸了个懒腰，感到几分疲倦，而且饿了。桌子上还堆着一沓待回的读者的信件，她随手抽出了几封来看了看，都是一些青年们来的信，充满了稚气的、崇拜的句子。她是一个成功的女作家，尤其擅长于写悲剧，许多读者都会在信中写：“看了你的小说，我不能不流泪。”“我真为你故事中的主角而难受，你为什么要给他们这么悲惨的结局呢？”看了这些信，旭琴常会感到一阵虚荣心的满足。

手表上已经十二点半了，旭琴站起身来，到厨房里去找了点东西吃了。然后走进卧房，季文已睡了。她走到床前，拉开了帐子，季文正熟睡着。他的睡相像一个孩子，眉毛舒展着，嘴角微微地翘着。

旭琴注视着季文，她和他已经结婚八年了，她爱他。虽然他并不漂亮，但他是个吸引人的男人，她常感到他浑身都带着一种磁性，这是她不会描写的，也就是由于这一点，她会摆脱了许多其他的男人的追求而嫁了他。

季文在睡梦中翻了一个身，眉毛微微地蹙了起来，嘴里喃喃地不知道在说什么。旭琴把耳朵凑近了他的嘴，倾听他的呓语，她听到断续的几个字：

“旭琴……不……不要再写了！”

她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身边。

2

“旭琴，你看，窗外的天气这么好，难得今天又是星期天，我们老待在家里，人都要发霉了，你赞不赞成到郊外去走走？”季文从镜子里望着旭琴说，一面在刮着胡子。

“到哪儿去呢？”旭琴不大起劲地问。

“碧潭怎么样？可以划划船，要不然到乌来去看瀑布！”

“都是去过的地方，也没有什么好玩。而且，我还要写一篇东西给……”

“不要一天到晚写吧！你难道不会厌倦吗？”

“厌倦？写作永远不会厌的，你听说过画家对于画画厌倦的吗？这是一种兴趣，一种爱好，就好像你教了十年书，仍然对教书感兴趣一样！”旭琴加重语气地说。

“那么，你不想出去走走吗？”

“等下星期吧！好不好？季文？下星期一定去！”

季文笑了起来，但笑得有点儿勉强：

“你这语气真像在哄一个孩子：哦，不要闹，乖，妈妈下次带你去！”

旭琴也笑了。

早餐之后，旭琴又开始动笔写一篇小说，室内显得非常地安静。季文坐在一边的椅子上，给学生们改着考卷，或者由于学生们的成绩不合理想，他不时摇摇头，轻轻地叹息一声。旭琴迅速地在稿纸上奋笔疾书着，她又沉迷在自己的小说里了。

安静并没有维持多久，一阵轻轻的敲门声打破了寂静。季文站起身来，脸上掠过一个近乎喜悦的笑容，似乎高兴着有客人来拜访。他把考卷放在桌子上说：

“猜猜谁来了？”

旭琴摇摇头，表示无从猜起。季文走到门边，打开了门。旭琴伸出头去，看到一个陌生的少女站在门口，正畏羞着地、嗫嗫嚅嚅地在问：

“请问，艾文先生是不是住在这里？”

旭琴突然想起来了，这是她的一个读者，姓什么，她已记不清了。但确实有这么一个女孩子，曾写信说要来拜访她。于是，她站起身来，走到门口，用清脆而愉快的声调说：

“我就是艾文！你请上来坐吧！”

那少女的眼睛中流露出一种天真的光彩，但脸庞却由于腼腆而羞红了，她低低地、轻轻地说：

“我是方晓琳，我写过信来……”