·苔痕·

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

清晨，晓雾未散之际，如苹已经来到了那山脚下的小村落里。

虽然她只穿了件黑旗袍，手臂上搭着件黑毛衣，既未施脂粉，也没有戴任何的饰物，但，她的出现仍然引起了早起的村人的注意。一些村妇从那全村公用的水井边仰起头来注视她，然后窃窃私语地评论着。一些褴褛的孩子，把食指放在口中，瞪大了眼睛把她从头看到脚。她漠然地穿过了这不能称之为街道的街道，隐隐约约地听到一个女人在说：

“又是她！她又来了！”

又来了！是的，又来了！她感到一股疲倦从心底升起，缓缓地向四肢扩散，一种无可奈何的疲倦，对人生的疲倦。走到了这村落的倒数第三家，她站住了，拍了拍房门。门内一阵脚步声，然后，“吱呀”一声，门拉开了，门里正是老林——一个佝偻着背脊的老农。看到了她，他眯了眯视线已有些模糊的眼睛，接着就兴奋地叫了起来：

“啊呀！太太，你好久好久都没有来了！”

好久好久？不是吗？一年多了！最后一次到这儿是去年夏天，离开的时候她还曾发过誓不再来了，她也真以为不会再来了，但是，她却又来了。

“老林，”她说，语气是疲倦的。“我要小房子的钥匙。”

“哦，是的，是的。”老林一迭连声地说，“上星期我还叫我媳妇去清扫过，我就知道不定哪一天你们又会来的。哦，叶先生呢？”

“他明后天来，我先来看看！”

“好，好。叶太太，你们需要什么吗？”

“叫你媳妇担点柴上去，给我准备点蔬菜，好了，没有别的了，我们不准备待太久。”

“好的，好的。”

老人取了钥匙来，如苹接过钥匙，开始沿着那条狭窄的小径，向丛林深处的山上走去。夜露未收，朝雾朦胧，她缓慢地向上面迈着步子，一面恍惚地注视着路边的草从和树木。不知道走了多久，她终于穿出了树木的浓荫，看到了那浴在初升的日光下的木板小屋，和小屋后那条清澈的泉水，水面正映着日光，反射着银色的光线。她站住了，眨了眨眼睛，一瞬也不瞬地望着这小屋和流水。小屋的门上，仍然挂着其轩所雕刻的那块匾——鸽巢。其轩的话依稀荡在耳边：

“鸽子是恩爱的动物，像我们一样。”

是鸽子像他们？还是他们像鸽子？大概谁也不会像谁。鸽子比人类单纯得太多太多了，它们不会像人类这样充满了矛盾和紊乱的关系，不会有苦涩的感情。如苹沿着小径，向小屋走去。小径上堆积着落叶，枯萎焦黄，一片又一片，彼此压挤，在潮湿的露水中腐化。小径的两边，是杂乱生长着的相思树和凤凰木。在小屋的前面，那一块当初他们费了很大劲搬来的巨石上，已布满了青绿色的斑斑苔痕。如苹在巨石边默立了片刻，这斑斑点点的苔痕带着一股强大的压力把她折倒了，她感到一层泪雾模糊了她的视线，她微颤的手无法把钥匙正确地插进那把生锈的大锁中，斑斑点点，那应该不是苔痕，而是泪痕，在一年多以前那个最后的晚上，她曾坐在这石上，一直哭泣到天亮。

打开了门锁，推开房门，一股霉腐和潮湿的味道扑鼻而来。她靠在门框上，先费力地把那层泪雾逼了回去，再环视着这简陋的小屋子。屋内的桌子椅子一如从前，那张铺着稻草的床上已没有被单了，大概被老林的媳妇拿去用了。桌上，他们最后一夜用过的酒瓶还放在桌上，那两个杯子也依旧放在旁边。屋子的一角钉着一块木板，木板上仍然杂乱地堆着书籍和水彩颜料。她走到桌前，不顾那厚厚的灰尘，把毛衣和手提包扔在上面，自己沉坐在桌前的椅子里。

她一动也不动地呆坐着，没有回忆，也没有冥想，在一段长时间里，她脑中都是空白一片。直到老林的媳妇带着扫帚水桶进来。

经过一番清扫，床上重新铺上被单，桌子椅子被抹拭干净，前后窗子大开，放进了一屋子清新的空气，这小屋仿佛又充满了生气。老林的媳妇走了之后，她浴在窗口射进的阳光中，怔怔地望着墙上贴的一张她以前的画，是张山林的雨景，雨雾迷蒙的暗灰色的背景，歪斜挣扎的树木。她还记得作画那天的情景，窗外风雨凄迷，她支着画架，坐在窗口画这张画，其轩站在她身后观赏，她画着那些在风中摇摆的树木时，曾说：

“这树就像我们的感情，充满了困苦的挣扎！”

大概是这感情方面的比喻，使这张画面上布满了过分夸张的暗灰色。

那块木板上堆积的书本，已被老林的媳妇排成了一排，她拿起最上面的一本，刚刚翻开，就落下了一张纸，纸上是其轩的字迹，纵横、零乱、潦草地涂着几句话：

无情不似多情苦，

一寸还成千万缕，

天涯地角有穷时，

只有相思无尽处！

这纸上的字大概是她离开后他写的。翻过纸的背面，她看到成千成万的字，纵纵横横，大大小小，重重叠叠，反反复复，都是相同的两个字，字的下面都有大大的惊叹号：

“如苹！如苹！如苹！如苹！如苹！……”

她一把握紧这张纸，让它在掌心中皱缩起来，她自己的心也跟着皱缩。泪珠终于从她的面颊上滚落。她站起身来，走到床边去，平躺在床上，让泪水沿着眼角向下滑，轻轻地吐出一声低唤：

“其轩！”

第一次认识其轩是在她的画展里，一次颇为成功的画展，一半凭她的技术，一半凭她的人缘，那次画展卖掉了许多，画展使她那多年来寥落而寂寞的情怀，得到了个舒展的机会。就在她这种愉快的心情里，其轩撞了过来，一个漂亮而黝黑的大孩子，含笑地站在她的面前。

“李小姐，让我自我介绍，我叫叶其轩，是xx报的实习记者，专门采访文教消息。”

“喔，叶先生，请坐。”

那漂亮的大孩子坐了下来，还不脱稚气，微微带着点儿羞涩，喘了一大口气说：

“我刚刚看了一圈，李小姐，您画得真好。”

“哪里，您过奖了。”

“我最喜欢您那张《雨港暮色》，美极了，苍凉极了，动人极了！我想把它照下来，送到报上去登一下，但是室内光线不大对头。”

她欣赏地看着这个年轻的孩子，他的眼力不错，居然从这么多张画里一眼挑出她最成功的一张来，她审视着他光洁的下巴和未扣扣子的衬衫领子，微笑地说：

“叶先生刚毕业没多久吧！”

“是的，今年才大学毕业！”他说，脸有些发红。“你怎么看得出来的？”

“你那么年轻！”如苹说。

年轻，是的，年轻真不错，前面可以有一大段的人生去奋斗。刚刚从大学毕业，这是狂热而充满幻想的时候，自己大学毕业时又何尝不如此！但是，一眨眼间，幻想破灭了，美梦消失了，留下的就只有空虚和落寞，想着这些，她就忘了面前的大孩子，而目光朦胧地透视着窗外。直到其轩的一声轻咳，她才猛悟过来，为自己的失态而抱歉地笑笑，她发现这男孩子的眼睛里有着困惑。正巧另一个熟朋友来参观画展，她只得抛下了其轩去应酬那位朋友。等她把那位朋友送走了再折回来，她发现其轩依然抱着手臂，困惑地坐在那儿。她半开玩笑地笑笑说：

“怎么，叶先生，在想什么吗？”

“哦！”其轩一惊，抬起了头来，一抹羞涩掠过了他的眼睛，他吞吞吐吐地说，“我想，我想，我想买您一张画！”

“哦？”这完全出于意外，她疑惑地说，“哪一张？”

“就是那张《雨港暮色》！”

如苹愣了愣，那是一张她不准备卖的画，那张画面中的情调颇像她的心境，漠漠无边的细雨像她漠漠无边的轻愁，迷迷离离的暮色像她迷迷离离的未来，那茫茫水雾和点点风帆都象征着她的空虚，盛载着她的落寞。为了不想卖这张画，她标上了“五千元”的价格，她估计没人会愿意用五千元买一张色调暗淡的画。而现在，这个年轻的孩子竟要买，他花得起五千元？买这张画又有什么意思呢？她犹豫着没有开口，其轩已经不安地说：

“我不大知道买画的手续，是不是付现款？现在付还是以后付？……”

“这样吧，”如苹匆匆地说，“我给你一个地址，画展结束后请到我家取画。”她写下地址给他。

“钱呢？”

“你带来吧！”她说着，匆匆走开去招待另外几个熟人，其轩也离开了画廊。

这样，当画展结束之后，他真的带了钱来了。那是个晚上，他被带进她那小巧精致的客厅。她以半诧异半迷茫的心情接待了他，她想劝他放弃那张画，但是，他说：

“我喜欢它，真的。我出身豪富的家庭，在家中，我几乎是予取予求的，用各种乱七八糟的方式，我花掉了许多的钱，买你这张画，该是我最正派的一笔支出了。”

她笑了。她喜欢这个爽朗明快的孩子。

“你的说法，好像你是个很会随便花钱的坏孩子！”

他看了她一眼，眼光有点特别。然后，他用手托着下巴，用一对微带几分野性的眼睛大胆地直视着她，问：

“请原谅我问一个不大礼貌的问题，李小姐，你今年几岁？”

“三十二。”她坦率地说。

“三十二？”他扬了一下眉。“你的外表看起来像二十五岁，你的口气听起来像五十二岁！李小姐，你总是喜欢在别人面前充大的吗？”

她又笑了。

“最起码，我比你大很多很多，你大概不超过二十二三岁吧？”

“不！”他很快地说，“我今年二十八！”

她望望他，知道他在说谎，他不会超过二十五岁。她不明白他为什么要说谎。在他这样的年纪，总希望别人把他看得比实际年龄大，等他过了三十岁，又该希望别人把他看得比实际年龄小了。人是矛盾而复杂的动物。

“李小姐，”他望着壁上的一张旧照片说，“你有没有孩子？”

“没有。”她也望了那张照片一眼，那是她和她已逝世的丈夫的合影，丈夫死得太年轻，死于一次意外的车祸，带走了她的欢乐和应该有的幸福。将近五年以来，她始终未能从那个打击中振作起来，直到她又重拾画笔，才算勉强有了几分寄托。

“他很漂亮，”其轩望着那个男人说，丝毫没有想避免这个不愉快的话题。“怎么回事？他很年轻。”

“一次车祸。”她简单地说，她不想再谈这件事，她觉得面前这个男孩子有点太大胆。

“他把你的一半拖进坟墓里去了！”他突然说。

她吃了一惊，于是，她有些莫名其妙地愤怒。这年轻的孩子灼灼逼人地注视着她，在他那对聪明而漂亮的眼睛里，再也找不到前一次所带着的羞涩，这孩子身上有种危险的因素。她挪开眼光，冷冷地说：

“你未免交浅言深了！”

“我总是这样，”他忽然站起身子，把手中的杯子放在桌子上，意态寥落了起来，那份羞涩又升进他的眼睛中。“我总是想到什么说什么，不管该不该说，对不起，李小姐。我想我还是告辞吧！这儿是五千元，我能把那张画带走吗？”

看到他眼中骤然升起的怅惘和懊丧，她觉得有些于心不忍，他到底只是个二十几岁的大孩子，她为什么该对他无意的话生气呢？于是，她微笑着拍了拍沙发说：

“不，再坐一坐！谈谈你的事！我这儿很少有朋友来，其实，我是很欢迎有人来谈谈的。”

他又坐了回去，欢快重新布满了他的脸。他靠在沙发中，懒散地伸长了腿，他的腿瘦而长，西服裤上的褶痕清楚可见。他笑笑说：

“我的事？没什么好谈。我很小的时候就失去了母亲，到台湾之后，父亲的事业越来越发达，成了商业巨子，于是，家里的人口就越来越增加……”他抬起眼睛来，对她微笑。“增加的人包括酒女、舞女、妓女，也有清清白白的女孩子，像我那个六姨……反正，家里成了姨太太的天下，最后，就只有分开住，大公馆，小公馆……哼，就这么一回事。”

“你有几个兄弟姐妹？”

“有两个姨太太生的妹妹，可是，我父亲连正眼都不看她们一眼，他只要我，大概他认为我的血统最可靠吧！”他扬扬眉，无奈地笑笑。

如苹注视着他，他把茶杯在手中不停地旋转，眼睛茫然地注视着杯子里的液体，看起来有种近乎成熟的寥落，这神情使她心动。她换了一个话题：

“你该有女朋友了吧？”

他望望她。

“拜托你！”

“真的没有吗？”她摇摇头，“我可不信。”

“唉！”他叹口气，坐正了身子，杯子仍然在他手中旋转。“是有一个，在师大念书。”

“那不是很好吗？”她不能了解他那声叹息。

“很好？”他皱皱眉。“我也不懂，我每次和她在一起，就要吵架。她的脾气坏透了，她总想控制我，动不动就莫名其妙地生气，结果，弄得每一次都是不欢而散。李小姐，”他望着她，“告诉我一点女孩子的心理。”

“女孩子的心理？”她为之失笑。“噢，我不懂。我想，一个女孩子就有一个女孩的心理，很少有相同的。莫名其妙地生气，大概因为她恐怕会失去你，她想把握住你，同时，也探测一下你对她的情感的深度。”

“用生气来探测吗？我认为这是个笨方法！”

“在恋爱中的男女，都是很笨的。”她微笑而深思地说。“不过，我猜想她是很爱你的。”

他沉默了一会儿，似乎在衡量她的话中的真实性。她又问：

“你父亲知道你的女朋友吗？”

“噢，他知道，他正在促成这件事。他认为她可以做一个好妻子。我父亲对我说：娶一个安分守己的女人，至于还想要其他的女人，就只需要荷包充实就行了。”

“唔，”她皱皱眉，“你父亲是个危险的人物！”

“也是个能干的人物，因为他太能干，我就显得太无能了。什么都有人给你计划好。读书、做事，没有一件需要你自己操心，他全安排好了，这总使我感到自己是个受人操纵的小木偶。老实说，我不喜欢这份生活，我常常找不到我自己，好像这个‘我’根本不存在！我只看得到那个随人摆布的叶其轩——我父亲的儿子！但是，不是‘我’！你了解吗？”

她默默地点头，她更喜欢这个男孩子了。

“就拿我那个女朋友来说吧，她名叫雪琪，事实上，根本就是我父亲先看上了她，她是我父亲手下的女儿，我父亲已选定她做儿媳妇，于是，他再安排许多巧合让我和雪琪认识，又极力怂恿我追她。虽然，雪琪确实很可爱，但我一想到这是我父亲安排的，我就对她索然无味了。我没法做任何一件独立的事——包括恋爱！”

如苹看看这郁愤的男孩子，就是这样，父母为子女安排得太多，子女不会满意。安排得太少，子女也不会满意。人生就是这样。有的人要“独立”，有的人又要“依赖”，世界是麻烦的。其轩的茶杯喝干了，她为他再斟上一杯，他们谈得很晚，当墙上的挂钟敲十一下的时候，他从椅子里直跳了起来。

“哦，怎么搞的？不知不觉待了这么久！”他起身告辞，笑得十分愉快。“今晚真好！我很难得这样畅所欲言地和人谈话！李小姐，你是个最好的谈话对象，因为你说得少，听得多。你不认为我很讨厌吧？”