“让我们这样走，一直走到世界的尽头，好不好？”

这是他说过的话，于是，他们一起走着，脚踩进水潭里，奏出的是最优美的乐章，尤加利树的枝头，挂满了雨滴，每一滴雨里包着一个梦；像相士的水晶球，你可以从它看出未来，每一滴雨包着一个梦，瑰丽神奇，而当它从枝头跌落，雨滴碎了，梦也碎了！就这么短暂，他说过：“这是人生。”

这是人生？她从不想费神去了解人生，只因为这两个字太过虚幻繁复了，她也不相信他能了解。他是个艺术家，落魄的艺术家是世界上最可悲的一种人，因为他们都有那么高、那么多的不被赏识的才华！他们不能像世界漠视他们那样漠视自己，于是，你可以在他们身上找到过多的苦闷的痕迹。他也一样，她还能记得他那件破破烂烂的、藏青色的外衣，晴天是他的工作服，雨天是他的雨衣，上面积满的是各种各样的油彩和各个季节的雨滴。

“但愿我有一支笔，能画出你的眼睛！”

他说过，他给她画过那么多张像，却没有一张画的是她！

“我太平凡，我画不出你！”

她还记得他眼中的沮丧。于是，有一天，他试着画雨、画尤加利树和雨滴。然后，他凝视着她，猛地跳了起来，像新发现似的抓住她的胳膊说：

“我知道你的眼睛像什么了，像两滴雨，每一滴里包着一个梦！”

每一滴包着一个梦，只希望它永远不要从枝头跌落，让它悬在那儿，梦也悬在那儿。他，那个他！他画不出她的眼睛，但他却找得到她的梦。

“如果你愿意，把它珍藏起来吧！”

她几乎脱口说出来了！喉咙里的一声模糊低吟，已使她自己惊跳，回过头去，还好，幼谦正躺在沙发中，一张报纸掩着大半个脸。她感激上帝造人，把“思想”深锁在每个人的脑海深处，不必担心别人发现，否则，这世界是不是还能如此安宁？

报纸放下来了，幼谦的视线射了过来，她有些惊惶，好像犯了什么过失被他抓到了。但，他只是瞪了她一眼，伸了个懒腰：

“雨还没有停吗？”他不经心似的问。

“还没有。”她低低地回答。

废话！幼谦想着，从什么时候开始，他们之间就只有废话可谈了。他努力想着他们有没有谈过不是废话的话，几乎想不出来。除了他向她求婚的时候：

“你愿不愿意嫁给我？”

“好。”

她答应得那么干脆，那么爽快，使他连后悔都来不及。娶了她，恭喜之声，纷至沓来，那么美的一个女孩子，你幼谦凭什么娶得到手？但是，她不会笑，她只会倚着窗子看雨。如果雨停了，她不知道又会看些什么了。那对眼睛终日恍恍惚惚的，望着你也像没有看你，你就无法明白她是个真的人还是个幽灵！枉她天生就那么白皙的皮肤和乌黑的眼珠，却不会笑。

他重新拿起报纸，遮住了脸，一面从报纸的边缘偷偷地注视她，她又在窗前的位子上坐下来了，前额抵着窗户玻璃，他只能看到她那瀑布般披散下垂的长发。他怔了一会儿，又想起今天新来的女职员，描得浓而黑的眉毛，唇膏搽得那么厚，但是她会笑，“咯咯咯、咯咯咯……”如果把这样的女孩子揽在怀里，听她笑得花枝乱颤，不知是一股什么滋味！他把报纸往脸上一蒙，闭上眼睛，专心专意地想起那个笑声来：“咯咯咯，咯咯咯……”像只母鸡！

她继续注视着前面。尤加利树，那么粗的树干，那么茂密的枝叶，两旁伸出的树枝把整条公路遮覆住，雨滴从叶子的隙缝中向下滴落。

“这是什么树？”她问。

“梦槐树。”

“梦槐树？”

脑子一时转不过来，槐树倒听说过，梦槐树却有些陌生，转过头去，他的嘴边挂着一抹调皮的笑。噢！几乎忘了自己的名字叫梦槐！梦槐树？不像！这树太高大，太结实，自己却太渺小，太柔软！她默默地摇着头，他的手揽在她的腰上，轻声说：

“事实上，这树的学名叫大叶桉，又叫尤加利树，是常绿乔木，生长在亚热带，冬天也不落叶，希望你像它一样，终年常绿。”

像它一样？终年常绿？听起来像梦话。她望着那高大的树木，树下面有一块石头，石边长出一丛小草，她俯身触摸那株小草，这倒更像她一些，柔弱、稚嫩，那石头呢？像他！不是吗？坚固、不移。她凝视着他，轻轻地念出《孔雀东南飞》中的几个句子：

君当如磐石，

妾当如蒲苇，

蒲苇纫如丝，

磐石无转移。

蒲苇纫如丝，磐石无转移。屋檐上滴下了一大滴雨珠，滴落在院子里的水泥地上，碎了。多少的雨珠都跌碎了，多少的梦也都跌碎了！“蒲苇纫如丝，磐石无转移。”这该是多么遥远的事了。