·斯人独憔悴·

第一次见到他好像还是昨天的事一样。那时，我是个腼腆的小女孩子，他是个腼腆的大男孩子。在大哥的那一群朋友里，就是他最沉默、最安静，总是静静地睁着一对恍恍惚惚的眼睛，若有所思地望着谈话的人群，或是凝视着天际的一朵游移的白云。那次还是我初次参加大哥的朋友们的聚会，拘束得如同见不得阳光的冬蛰的昆虫。大哥和他的朋友们那种豪迈的作风，爽朗的谈笑，以及不羁的追逐取闹，对于我是既陌生又惶恐。私下里，我称他们这一群作“野人团”，而他，却像野人团中唯一的一个文明人。

那天，我们去碧潭玩，大家都叫我小妹，取笑我，捉弄我，也呵护我。只有他，静静地看我，以平等的地位和我说话，好像我是和他们一样的年纪，这使我衷心安慰。因而，对他就生出一种特别的好感来，而且，他那对若有所思的眼睛令我感动，他说话时那种专注的神情也使我喜爱。当我们两人落在一群人的后面，缓缓地向空军公墓走去时，他问我：

“小妹，你将来要做一个怎么样的人？”

“我？我不知道。”

真的，我不知道，我还属于懵懂无知的年纪，没有太多的时间去计划未来。因为他问话时的那种诚挚，使我反问了他一句：“你呢？”

“我？”他笑笑，“做一个与世无争的人，过一份平平稳稳宁静无忧的岁月。”他望望天，好像那份岁月正藏在云天深处。“世俗繁华，如过眼云烟，何足羡慕追求？人，如能摆脱庸庸碌碌杂杂沓沓的世事纠缠，就是大解脱了。”

我茫然地注视着他，他的话，对我来说，是太深了些，但他说话的那种深沉的态度让我感动。他对我笑笑，仿佛是笑他自己。然后，他不再谈这个。我们跑上前去，追上了大哥他们，大哥笑着拍拍我的头说：

“哈，小妹，‘诗人’和你谈了些什么？”

“他有没有跟你谈人生的大道理呀？”另一个绰号叫“瘦子”的人嘲弄地问。

“他告诉了你云和天的美吗？花和草的香吗？”再一个说。

于是，他们爆发了一阵哄笑。听到他们如此嘲弄他，我暗暗地为他不平，我并不觉得他有什么值得笑的地方，虽然他有点与众不同。我不高兴大家这种态度，于是，我走近他，他看我，笑笑，似乎对那些嘲弄毫不在意。看他脸上那种神情，倒好像被嘲弄的不是他，而是大哥他们。他的满不在乎和遗世独立的劲儿，使我为之心折。

那时，我才刚满十五岁。

然后，有一段时间，他这个文明人杂在野人团里面，经常出入我的家，我也常常和他们一起出游。不过，那段时间很短暂，没两年，野人团就随着大哥的大学毕业，随着他们要受预备军官训练而宣告解散。大哥受完军训后，野人团中的一些人虽然又恢复到我家走动，他却始终没有再露面过。有时，我想，他或者已找到了他的境界，而隐居在什么深山幽谷之中，度那与世无争的宁静岁月。不过，在我那稚弱懵懂的年龄，还确曾为他耗费过不少精神，徒劳地浪费了不少的怀念。最后，在我逐渐的成长和时光如水的流逝中，我终于埋葬了对他的这段不成形的、朦胧的、幼稚的感情。

此后，一年一年地过去，他在我记忆中逐渐模糊，终至消失。到底十五六岁还是个幼小的年龄，而接踵而来的生活中又充满了太多绚丽的色彩，我度过了一段光辉灿烂的少女时期，然后，和野人团中一个虽平凡，却稳重的青年结了婚，人人都满意这个婚姻，包括我自己。

再和他见面，距离初次见到他，已经是整整十年了。十年，给每一个人的变化都很大，大哥已经做了两个孩子的父亲，我也不但已为人妻，且将为人母了。

当外子带我出席他们的校友会时，我是再也想不到会和他见面的。校友会在外子母校的大礼堂举行，人很多很乱，主要就是大家聚聚，联络联络感情。有个规模不小的聚餐，聚餐之后是舞会。我因为正害喜，对于室内那混浊的空气和嘈杂的音乐感到不耐。再外子与几个旧日的好友碰到了头，立即聚在窗边，高谈阔论了起来。听他们谈了一些彼此的事业，年纪轻轻的就唏嘘着年华的老大，我是越来越不耐烦了。但外子正谈得高兴，看样子并没有告辞的意思，我只得悄悄地溜出了大礼堂，到外面清新的夜色中去透透气。

礼堂外面几步之遥，有个小小的喷水池。我踏着月色，向喷水池走去，站在池边，看着那喷出的水珠在月光下闪烁，看着平静的水面被粒粒落下的水珠击破，别有一种幽静的美。我不知不觉地在池边坐下，凝视着自己的影子在水波中荡漾。我是那样出神，竟没有发觉有人走到我的身边，直到一个声音突如其来的吓了我一跳：

“小妹，你好？”

我迅速地抬起头来，面前站着的男人使我不能辨识，一袭破旧的夹克，敞着拉链，里面是件肮脏的衬衫，和一条灰色卡其布的裤子。乱蓬蓬的头发下有张被胡须掩埋的脸，只看得见在夜色中闪烁着异样神采的一对眼睛。衣领敞开，翻起的夹克领子半遮着下巴。瘦瘦长长的身子挺立在月光下，像个幽灵。我迟疑着，比迟疑更多的，是胆怯。

“不认得我了？”他的声音平平静静的，没有高低之分。“以前你大哥他们叫我诗人，记得吗？”

“诗人？”

我一惊，实在没料到当年那个沉默腼腆的大男孩子竟是面前这个落拓潦倒的中年人，难道十年的光阴竟能把一个人改变得如此之大！我正错愕之间，他已自自然然地在我身边坐下，从夹克口袋里摸出一包烟，问我：

“抽烟吗？”

我摇摇头，他自顾自地燃起了烟，然后静静审视着我。现在距离近了，我更可以看出时间在他身上所刻下的痕迹，他双颊下陷，颞骨突出，憔悴得几无人形。再加上那奕奕有神的眼睛，显得十分怪异。这突然的见面使我口拙，尤其是他那惊人的改变，令我简直不知说些什么好。

“这些年好吧？你长大了。”他说，声音依然那样平板，没有带出一丝情感来。

“我已经结了婚……”我说。

“我知道。”他打断了我，“很幸福吧？”

我不置可否地笑笑，恢复了平静，望着他说：

“你呢？这些年躲在哪里？我们都看不到你。是不是已经找到了你希望的那种与世无争的生活？”

他凝视我，双眼灼灼逼人地燃着异样的光，但我直觉地感到他并没有看见我，他的眼光透过了我的身子，望着的是虚无缥缈的夜色，和虚无缥缈的世界。

“我几乎找到了，”他说，嗒然若失地。“可是，我又失去了。”

“怎么回事？”

他深深地抽了一口烟，再把烟喷出来，烟雾在寒夜里很快地扩散了。他注视烟蒂上的火光，沉默了一段很长的时间，然后轻轻地问：

“要听故事吗？”

我没有说话，只用手抱着膝，做出准备倾听的姿态来。他望着我，这次他是真的在看我，好半天，他说：

“你好像还和以前一样，喜欢听而不喜欢说。好久以前，我觉得你和我是同类的，现在也这么觉得。那么，你真的幸福吗？你的丈夫能使你获得宁静和快乐吗？”

我皱皱眉，我不想去分析，于是我说：

“告诉我你的故事。”

他说了，用那种平板而没有高低的声调。

“我一直渴望着一种境界，你知道。”他说：微仰着头，注视着寒空里的星光。“我想找一个安静而幽美的所在，我厌倦都市的繁华和一般人追逐名利的生活。因而，当我受完了预备军官的训练，而凑巧知道东部山区中出了一个国小教员的缺时，我竟毫不考虑地接受了这个工作。”他看了我一眼，“你会奇怪吗？一个大学毕业生到山地里去教小学？”

“不。”我说。

“可是，我的家人却觉得很奇怪，在这儿，我必须先告诉你我的家庭。我父亲是早年留德的学生，学工程，然后一直在大学中执教。我母亲出自名门望族，毕业于杭州艺专，是个薄负微名的女画家。我有三个姐姐，两个妹妹，我是家里唯一的一个男孩子。我父亲学的既是科学，受的又是新式教育，所以，总力言他是个男女一视同仁的父亲，但是，他却是个最重男轻女的父亲，他宠爱我，优待我视我如同瑰宝。母亲就更不用说了。我在家里的地位一直高高在上。父亲让我受最好的教育，期望我能出国留学，然后出人头地。他那望子成龙的苦心，为人子者，也真当感激了。所以，当我决定到山地去教书时，他如同挨了一记闷棍，整整三天三夜，他和我母亲，还有我的姐妹，苦口婆心地劝我放弃我这荒谬得‘不可思议’的计划。母亲和我的姐妹甚至泪下。但是，我终于不顾一切，提着一口小皮箱，走人了山区。”

“那学校坐落在半山的一个村落里，简陋到极点，那地区荒凉贫瘠，我实在不懂为什么有人愿意定居在这儿。所有的居民，都贫苦到衣不蔽体，六七岁的孩童，赤身露体都是常事。学校中一共只有五个人管理，一个是校长，一个算术教员，一个常识教员，加我这个国语教员，另外还有个管理洒扫的校工。校长姓林，年约四十几岁，是本省人，能说一口很好的日语。对于我的来到，他表现了适度的欢迎，然后将我安插在一间半新旧的屋中。”

“我负担了从小学一年级到六年级的全部国语课程，事实上，每年级只有一班，班级越高，人数就越少，因为一般十二三岁的孩子，都要帮家里做事，家长就不肯放他们出来读书了。功课看起来忙，事实上并不太忙，只是，学生程度之低，和天资的愚鲁，使我一上来就大失所望。我置身于一群破破烂烂，毫无天分的孩子之中，看着的只是山脊和梯田，竟有种被欺骗似的感觉，这与我幻想中那宁静幽美的神仙境地，简直相差得太远太远了。可是，逐渐地，我开始安于我的新环境了，因为我发现这儿的孩子有一份特殊的淳朴，而生活在简单中，也有他的人情味。何况我还有很多空余的时间，可以在深山幽谷之中去探索一些奥秘，凝思一些真理。于是，我也就心安理得地待下来了。”

“是我到山地的第二星期，我曾托一个老太太帮我物色一个上班制的下女，因为学校没有包伙，而我又从无烹饪训练，再加上整理房间，洗衣，洒扫，在在都需要一个人帮忙——在这儿，你可看出我的公子哥儿脾气仍然未改，我常想，我只是个理想主义者，而不是个实行主义者——所以，一天早上，维娜被带到了我的房间里。”

“维娜是个小小巧巧的女孩子，大约十八九岁，棕色的皮肤，苗条而结实的身子。有一对大大的，带着点疑问味道的眼睛，好像对世界上一切事物都充满了好奇和追寻谜底的欲望。鼻子挺直而有棱角，嘴唇厚实富于性感，我不知道为什么把她看得那么仔细，大概因为在这穷乡僻壤中，生活太单调了，有一个人让你研究研究总是好的。不管怎样，我喜欢这个女孩子，我接受了她。这，竟然影响到了我整个的一生。”

他停顿了叙述，重新燃起了一支烟。黑暗里，烟蒂上的火光在他瞳仁中跳动。他吸了一口烟，继续说下去：

“维娜是她的汉名，据说是我的前任给她取的名字，事实上，大家都叫她阿诺，我不知道诺是不是娜字的发音，但，我喜欢叫她维娜。维娜每天一清早就到我的房里，洒扫，整理，把衣服抱到溪边去洗。她在屋后的一块小空地上煮饭，每天当我起床时，我会发现室内早已纤尘不染，而桌上陈列着碗筷和我的早餐。为了方便起见，我给了她一把我房门的钥匙，使她可以在我未起身时进房里来工作。她每次来，轻悄得像一只黑夜行路的小猫，居然从没有惊醒过我。因而，她来的头一两天，当我早上醒来，看到室内井然有序，而桌上的饭菜热气腾腾，竞惊异地以为我像童话中的樵夫，拾回家一个田螺，夜里，田螺中会走出一个美女，为我洒扫煮饭。我起床后，吃过饭，她立即又轻悄地走了回来，铺床叠被，然后就吃着我吃剩的饭菜，很快地吃上几大碗饭。她做事时沉默寡言，可是动作迅速优美。没几天，我就发现她成了我生活中不可缺的一环。”

“一天早上，我被雨声惊醒，睁开眼睛来，天才微微有点蒙蒙亮，我翻身想再睡，却听到钥匙轻轻地在锁孔中转动的声音。我知道是维娜来了，只为了好奇，我假装熟睡未醒，却偷偷地窥视着她进房后的工作情形。她走进室内，头发上滴着雨水，身上，她惯穿的一件灰白色的连衣裙已经湿透，贴在她丰满而小巧的身体上，看起来竟出奇地动人，她看了看床上的我，拾起我换下来的一件衬衫，用来抹拭头发上的雨水。然后，她轻快地在室内移动，整理着一切，身子转动的线条优美而自然，我忘了装睡，禁不住呆呆地凝视着她，于是，她一下子就停住了，看着我，试着对我微笑。”

“‘早，先生。’她说，她的国语很生硬。”

“‘早，维娜。’我说。”

“‘下雨了。’她说。”

“‘到房里来煮饭吧！’”

“她把炊具搬进房里，鼓着腮帮子吹那已湿了的木柴，火光映着她的双颊，带着一份原始的自然的美。”

“‘你家里有些什么人？’我没话找话说。”

“‘婆婆、爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。’”

“‘你有几个兄弟姐妹？’”

“‘十二个。’”

“哦，天呀！十二个！在山地里，女人生孩子就像母猪生小猪一般简单。”

“‘你是第几个？’”

“‘最大的。’她回头看着我。突然反问了我一个问题，‘先生，你是平地人，为什么要到山上来？’”

她把我问住了，我怎么能向她这样的女孩子解释我上山的动机？怎能告诉她我那些人生的哲理？于是，我好久都没说话，最后，我勉强地说：

“‘因为山上比平地美丽。’”

“她的眼睛看来怀疑而不信任，还带着几分被愚弄了似的表情。但是，她没有多说什么，也没有表示什么。我反倒有些不安，我渴望能让她明白我并没有欺骗她。于是，第二天，我竟荒谬地把她带到山里。在山中的谷地里，到处都开着一串串紫色的小草花，还有蒲公英。我像一个傻子一样地，费了将近两个小时的时间，告诉她那花是多么地美，草是多么地美，岩石又是多么地美……我又热切地向她形容城市，繁忙的人群，拥挤的车辆，嘈杂的噪音，那些庸俗地追逐着名利的人，彼此倾轧，彼此伤害……我告诉她人心的险恶，诉说着社会的百态，一直说个不停，她静静地倾听着，用她无邪的眸子关切而怜恤地注视着我。那神情就仿佛我是个发着热病的孩子。终于，我停了下来，因为我发现我想令她了解我的意境，这念头的本身就实在荒唐！她根本就无法体会，她是个既无邪又无知的孩子，和那山、那草、那岩石一样地单纯，一样地只属于大自然的一部分。我又何必要把这样的一个单纯的脑筋中灌输进去‘思想’，徒然使原有的简单变成复杂呢？我一停止说话，她就对我绽开一个温柔的微笑，然后跳蹦着在山谷中收集着野花，她奔跑的小身子在山谷的暮色中移动，恍如一个森林的女妖，我感到被眩惑了。”

“从这一天开始，她每日清晨来的时候，都要给我带来一大束山谷中的野花。她显然误会了我的意思，以为我狂热地爱着这些花朵。她把花束插在瓶中，上面经常还带着露珠，我知道她为了采这些花，必须多绕一大段路。往往，我会对这些花沉思，幻想着维娜赤着脚，奔跑在晓雾朦胧的山谷中，那是怎样的一幅画面。”

随着日子的流逝，我和维娜就越来越熟悉，越来越不拘礼了。她开始和我同桌吃饭，开始为我做一些不属于她工作范围之内的工作。她为我补衣服，补袜子……在她该回去的时间，她还尽量地逗留在我的室内。晚上，我们常用一盏煤油灯（我不记得我有没有告诉你山中是没有电灯的）。我在灯下批改作业，她在灯下为我补缀衣服。往往，我从作业上抬起头来，就可以看到她黑发的头，映着灯光的明艳的双颊，微微起伏着的胸部，和裸露在短衫外的棕褐色浑圆的手臂。这时，我会幻觉她是我的，幻觉她是个仙子和幽灵的混合品……因而竟忘了工作，对她怔怔地凝想起来。于是，她会抬起头来，给我一个既高兴又羞怯的笑，讷讷地用她所特有的那种不纯熟的国语说：

“‘看什么呀？先生？’”

“我对她微笑，她也对我微笑，逐渐地，我们会对笑得很长久，笑得忘记了许多事情，笑得天和地都醉醺醺的，笑得精神朦胧恍惚。然后，我会突然想起工作，而回到我的作业里，她就会俯下头去，轻轻地吐出一声，像是惋惜，又像失望的轻叹。”