“杨荫和那个地理系的唐众民打了一架，据说，是为了我们。”

“怎么回事？”章念琦不由自主地紧张了起来。

“大概唐众民当众大骂三朵花，你知道唐众民追二姐碰钉子的事，今天下午在礼堂里和好多人说，三朵花臭美，又是什么外表圣洁，肚子里脏透了，还有许多脏话，夹了许多谣言，乱说一通。刚好杨荫也在礼堂看书，走过去一句话都没说，就对唐众民挥了一拳头，然后就打了起来。我真看不出杨荫那么文质彬彬的居然也会打人！”

“后来怎样？”章念琦急急地问。

“后来？当然杨荫吃亏啰，他又不是打架的料，唐众民那么个大块头，杨荫哪里是对手。”

“他受伤了？”章念琦问。

“我哪里知道，我又没去看，”章念琛皱皱眉，“八成是受了伤，因为他们说他流了血。”

章念琦“啊”了一声，转头就向外面跑，章念琛在她后面叫：“你到哪里去？”

章念琦头也不回地跑出去了，到了大街上，才觉得自己太鲁莽，又不知道杨荫住在哪儿，到什么地方去找呢？在大街上转了几圈，才想起一个办法来，她打电话到一个女同学家里去问，那个同学又帮她打电话出去问，终于打听出杨荫住在半山。坐了滑竿，找了好久，才算找到了。这是个大杂院，杨家只住了三间房子，十分简陋。当她终于站在杨家的客厅中时，她只觉得耳热心跳，一个老妇人受宠若惊地接待她，用四川话问：

“请问找哪一个？”

“杨荫是不是住在这儿？”

没等得及老妇人回答，杨荫从里面蹿了出来，怔怔地站在门头上望着她。他鼻青脸肿，额上裹着纱布，还透着殷红的血迹，一副狼狈的样子，章念琉凝视他，慢慢地走了过去，然后停住，他们就这样对望着，好半天，杨荫让开了拦着的门，示意她进去，她走了进去，杨荫关上了房门。

“没想到你来，屋里乱极了。”他说。

屋里并不乱，简陋，但很整洁。

她望着他，不说话。

“坐吧！”他推了一张椅子给她。

她没有坐。

“杨荫！”她低喊。

他震撼地凝视她。

“痛吗？”她问。

“不。”

“为什么要和他打？”

“不知道。”

“杨荫！”

“念琦！”

她倒进了他的怀里，他灼热的嘴唇印在她的唇上，是个忙乱、慌张而甜蜜的吻。

她知道她不再迷失了，她知道她无从逃避了，哪怕这个男人是条毒蛇，她也再无力于回避了。沉溺于酒的人宁愿醉死，不愿意枯死，她也如此。如果他有一天会负心，最起码，她有他不负心的这一刻！够了！何必多所渴求？何必去追问那渺不可知的未来？但是，但是……但是如果有一天，他抛弃了她，怀里再拥抱上另一个女人——这是无法忍耐的！他的脸贴着她的，她的嘴碰到他耳边的纱布，她用手抚摸他额上的绷带，弄痛了他，他咬咬牙，摆了摆头，她问：

“很痛？”

“很甜。”他说。

“真爱我？”她问。

“你还怀疑？”

“永远？”

“到死，不行，死了还有下辈子，下辈子还有下辈子……到无穷的永远。”

“不改变？”她问。

他把她的手放在他的心上，他的心沉重地跳着。他把头往后靠，拉开她的脸，注视着她的眼睛。

“念琦，”他严肃地说，“我的心在这儿，我的人在这儿，你信任我，我永不改变！我爱你，爱你！”

傻话！所有情人的话都是傻话，可是，所有的情人都喜欢听它！章念琦阖上眼睛，有笑，有泪，有欢乐和解脱。她喃喃地说：

“再讲一遍。”

他再讲一遍。她皱皱眉，笑笑：“再说一遍。”

他再说一遍。

“一直说！一直说！不要停止！”她叫。

他捧住她的脸。“傻孩子！”他说，“傻得要命！傻得滑稽！傻得可爱！”他的嘴唇碰着她的。

章老太太望着章念琦，手哆哆嗦嗦地握着茶杯，眼光悲哀而失望。“琦儿，琦儿！”她摇头，“你完了！当一个男人攻进你的心里，你就完了！”她颓然地用手抵住额角，“可怜我教育了你这么多年，一手抚养你长大。男人，男人！全是魔鬼！琦儿哦琦儿！这么多年，我告诉你要回避他们，告诉你要防备他们……”

“哦，妈妈，”章念琦苦恼地说，“杨荫不会变心的，你见了他就知道，妈妈，我不能不爱他。他会待我好的，他不会和爸爸一样，我是说，和那个混账男人一样！”

“男人全是一样的！”老太太斩钉截铁地说。“你一定要走到我的地步，才会承认我的话。好吧，你既然爱上了他，什么话都没有用了，你去爱吧，去受伤，去流血……哦，我可怜的孩子！”

“妈妈，”章念琦叹口气，求助地望着坐在一边的两个妹妹，但，章念瑜和章念琛都愣愣地坐着，一语不发。她哀求地看着母亲，“妈，我只是恋爱了，并没有……”

“恋爱，”老太太凄怆地说，“恋爱了，也就是毁灭了！”她对女儿们挥挥手，“好吧！你们都走，让我自己想一想。”

“妈，”章念瑜跑过去，拥抱了母亲一下。“我永不恋爱，我会努力读书，给你争最大的荣誉！”

三个女儿默默地退出了老太太的房间，章念瑜望望章念琦，摇摇头说：

“大姐，你怎么会爱上他呢？爱上一个臭男人！”

“你不懂！”章念琦苦恼地说，“你这个书呆子，你只知道这个定律，那个原理，你不晓得感情是没有定律法则可讲的，一经发生，就无法阻遏。你这个书蛀虫！等有一天，你也恋爱了，我再来看你神气！”

“我永不会恋爱！”章念瑜冷静地走进了她自己的房间说，打开台灯，立即摊开了桌上的书本。

章念琛跟着章念琦走进姐姐的房里，悄悄地说：

“大姐，你怎么知道你自己爱上了他？”

“你的话问得多滑稽！”章念琦说。

“爱情到底是什么东西？你怎么知道你对他的感情是爱情，而不是其他的感情？不是像我们姐妹这样的感情？不是像我爱小猫咪那样的感情呢？”

章念琦看看章念琛。

“我无法解释，”她说，“当爱情来临的时候，你就会知道那是爱情。小妹，离开了你，我可以照样生活，你失去了小猫咪，也可以照样生活，但是，如果我没有了杨荫，我宁愿死！”

章念琛瞪大了眼睛，惊恐地看着章念琦。

“那么，”她嗫嚅地说，“大姐，如果杨荫变了心……”

“假如他真的会变了心，”章念琦瞪视着窗外黑暗的长空。“我就杀了他，或者杀掉我自己！”

章念琛一唬就跳了起来，紧紧地抱着章念琦：

“你不要，姐姐，那你还是别恋爱吧！”她恐怖地说，“妈妈说的，没有一个男人会不变心的！”

“傻小妹，”章念琦笑笑，“或者有一个会不变心，就是杨荫。”

章念琦和杨荫的恋爱新闻传遍了全校。

“三朵花是无法攀折”的观念在一般男学生心中动摇，因此三朵花中的另两朵，开始受到猛烈的围攻。章念瑜像个石膏像，一切信件、约会，她全置之不理，她的世界在书本里，终日手不释卷，所有的情书皆如石沉大海。事实上，那些信件她连拆封都没拆过，理由是：没时间。所有的邀约，所得到的答复也是：没时间！

章念琛和她二姐的作风完全不同，拆她每封信，拒绝每个约会。拆了信之后，第二天不是当众朗读，就是把信对那个写信的人扔过去，一面大声说：

“大头鬼，你的信是不是从情书大全里抄来的？”

“瘦子，你信里写了三个白字！”

“诗人，这首诗太肉麻了，最好重作一遍！”

每次总是弄得那些写信的男孩子窘透。可是，奇怪的是，那些碰了钉子的男孩子却从不灰心，总是要继续去碰。但，章念琛这种不留情面的作风却得罪了班上一个名叫徐立群的男学生。徐立群是外语系的高材生，平日埋头读书，从不追求女孩子，超拔英挺，皮肤黝黑，有点像电影明星彼得·劳福德。

这天，章念琛刚到学校，徐立群就当着全班同学，递给她一封信。她不禁大为惊讶，接着，一种女性的骄傲就统治了她，没想到，连超然的徐立群，居然也会给她写情书！她望望信封，正是当时最流行的浅蓝色信封，学生专门用来写情书的。好，她早已看不惯徐立群那种“全天下不足以动我”的骄傲劫儿，这下子正好借此机会打击他一下。何况，全班的同学都以好奇的眼光看着她，看她如何处置这封信。于是，她挑挑眉毛，拆开信，抽出那张折叠得十分整齐的信笺，傲然说：

“谁有兴趣知道我们班上的圣人写些什么？”接着，就朗声宣读了起来：

亲爱的小姐：

当你收到我这封信的时候，请别认为我冒昧；当你看完我这封信时，也千万别认为我无礼，因为，对你“有礼”的人已经太多，轮到我的时候，只好脱俗一下了。

在重大你算是鼎鼎大名的人物，提起玫魂花章念琛，几乎无人不知，无人不晓。可是小姐，别太骄傲了，须知玫魂再好，有凋零之一日，当春残花落之日，则为粪土一堆了。你有朗诵情书的习惯，大概你自以为朗诵你的臣民的情书，是你的一大快乐，殊不知像你这种肤浅无知的行为，正暴露了你的虚荣和没有头脑！可叹你空有如花之貌，却无才无德又无见识……

章念琛念不下去了，有生以来，她从没有受过这么大的耻辱，而且是在大众的面前。她停住不念，全班的眼睛都注视着她，有的叹息，有的同情，有的嘲笑，一群素日妒忌她的女同学，笑得前俯后仰。她的脸色变得苍白，握着信笺的手气得发抖，但她克制着自己，依然把那封信看下去：

小姐，奉告你一句话，一个真正有修养的女孩子，绝不会公开她的情书。要知道，追求你，爱慕你，都是看得起你，对写信的人来说，是没有过失的。尽管你看不起他们，却不该嘲笑他们的感情。须知凡是人皆有自尊心，假如你认为我这封信打击了你的自尊心，就请想想平日你是如何打击他人的自尊心！但愿你的修养能符合你的容貌！须知人必自侮而后人侮之！奉劝阁下好自为之！

徐立群手上

章念琛把信笺放下，依然折叠好，封回信封里。气得浑身发抖，握着信，她走到徐立群面前，后者正靠在椅子里，用一种接受挑战的神情望着她。她深深地看了他一眼，大而黑的眸子里闪耀着一种奇异的光。她把那封信放在他的桌子上，平静地说：

“你不觉得自己的行为也太骄傲了一些吗？”

然后，她回到位子上，支着颐，默默地生气。心里在考虑打击徐立群的方法。

从此，章念琛没有再公布别人的情书，相反地，她开始接受约会，接受邀请。她和每一个人玩，出入每一个公共场合，笑，闹，玩，乐，像一朵盛开的花。一时，重庆附近的名胜，什么南温泉，海棠溪，浮图关……都有她和男孩子的足迹。她的名气更大，拜倒她裙下的人更多。

章念瑜对妹妹的行为不满，章念琦也不高兴。但，章念琛私下对章念琦说：

“大姐，我只是想引出一个人。”

“谁？”

“徐立群！我恨透了他！我要刺激他，等他来追求我，然后玩弄他！”

“别玩火，小妹，当心烧了手！”章念倚说。

可是，章念琛依然故我，她在校园公开和男学生手拉手地走路，上课时和男学生眉来眼去。甚至于和男学生出入舞厅。一天晚上，她正和一个同学在舞厅里跳舞。突然，一个人拍了一下她的舞伴的肩膀说：

“借借你的舞伴！”

她抬起头来，惊喜交集。是徐立群！他到底跑来上钩了。她转过身子和他跳，故意问：

“你怎么也来跳舞了？”

“跟我来！”徐立群说，板着脸，毫无笑容。他把她拖出舞厅，走到外面的花园里。园中树影幢幢，夜凉如水，他狠狠地盯着她，“玩得很高兴吧？”他气冲冲地说。

“关你什么事？”她问。“当然玩得很高兴！”

“你失了你学生的身份，这个舞厅并不高级，你居然和那些低级舞女卷在一起！”

“关你什么呢？你凭什么来管我？”她高高地昂着头。

他恶狠狠地望着她。

“关我什么事？你这只狡猾的小狐狸！你明知道我的感情，你看了信就知道了，你太聪明，太可恶！”他拖过她，拉下她的身子，她奋力挣扎，但他的手臂如铁丝般箍紧了她，他们挣扎着，喘息着，像一对角力的敌手。她拼命要逃出他的掌握，他却拼命制伏她，她剧烈地喘着气，脑子里混混沌沌，根本不知道自己在干什么，只觉得面前这个男人十分可怕，她必须逃出去。可是，他的手臂把她圈得那么牢，她简直无法挣扎，于是，她张开嘴，对那只抱着她的臂咬下去，她的牙齿陷进了他的肌肉里，但，他依然不放手。一股咸味冲进她的嘴里，她愕然地张开嘴，月光下，血正从他手臂上的伤口里流下来。她惶然地抬起头，接触到他那对柔和而平静的眼睛。她对他颦眉凝视，喃喃地说：

“你？你？”

他俯下头，吻住了她的嘴。她的手勾住了他的脖子，热烈地反应了他。又挣扎着，低低地断续地说：

“不行，我，我，我是不和人恋爱的。”

“但是，你要和我恋爱。”徐立群在她耳边说。

“不，我不能爱上任何人。”她说。

“你已经爱上了我。”

“我不爱你，”她说，注视着他，“我恨你，我要报复你！”

“是吗？”他问，怜悯地摇摇头，“可怜的小念琛！别那么惨兮兮地看着我！”

她发出一声低喊，把头埋进了他的怀里。

他的下巴轻触着她的头发，在她的耳边说：

“我看到你的第一天，就爱上了你。”

“爱到什么时候为止？”

“今生，来世，永恒。”他说。

“好美丽的谎言，”她抬起头来，笑笑。“原来爱情的谎言是这么美的，怪不得姐姐会和杨荫恋爱，我现在明白了。”

“你在说什么？”徐立群皱着眉看她，“谎言？你认为我在说谎？”

“难道不是吗？这是骗取我的手段！”

“骗取你？”徐立群生气地推开她，“我说谎？骗取你？”

“不是吗？”她问，“难道你是真的爱我？不会改变？”

“念琛！”他喊，“你心里有着什么鬼？”他把她拉过来，深吸一口气说，“我告诉你，你可以不相信全世界的东西，但是，请你相信我。这个世界，连日月天地在内，都可能会有变动，但是，我的心永不会变！”

她对他展开一个美丽而无奈的微笑。

“如果这是毁灭，”她自言自语地说，“就让我毁灭吧！”

这晚，章念琛回家得相当晚。章老太太看到她进门，立刻大发雷霆。

“念琛，女孩子一个人在外面玩到这样深更半夜，你是怎么回事？”

“妈妈，”章念琛靠在门板上，眼睛水汪汪的，醉醺醺地、懒洋洋地，又是悲哀地、无助地说，“我恋爱了。”

“什么？”章老太太跳了起来。

“妈妈，”章念琛悲哀地笑笑，“如果那些话是谎话，那些话就太可爱了。”说完，她摇摇晃晃地走开了。章老太太瞪大眼睛，绝望地倒进了椅子里：

“又毁了一个！”她喃喃地说，望着从章念瑜房里透出来的灯光，知道念瑜一定还在灯下看书。“老天保佑念瑜吧！保佑念瑜永不会对书本以外的东西感兴趣！我只有这一个了！”

民国廿九年。

中日之战已经进入高潮，各学校都停了课，重庆每日要遭到十几次的轰炸，一般人都往乡下疏散。章家经济情况不佳，只有仍住城里，好在离她们家不远处就有防空洞，躲警报十分方便。这天，章念琦到杨荫家里去，还没到杨家门口，就看到杨荫和一个女孩子从那个大杂院里出来。一阵狐疑钻进了她的心中，她躲在一边，悄悄地注视他们。杨荫抓着那个少女的手臂，又笑又说又比划，不知在讲些什么。那少女穿得十分华丽，戴着一顶很少见的宽边大草帽，一面听，一面笑得腰肢乱颤，大草帽的边一直碰到杨荫的脸上。章念琦感到一阵头晕，血液全都冰冷了。

“果然！”她想，“男人！男人！”她咬紧了牙齿。

他们向她站的方向走了过来，她听到那少女爽朗地大笑着说：

“我不信！荫哥，你向来就最会骗我！”

“我跟你发誓！”杨荫说。

他向她发誓，他也向自己发誓，章念琦恐怖地想着，这个男人，这个骗子，这个禽兽！他要向几个女人发誓呢？“男人，全是些魔鬼！”母亲的话响了起来，“不要信任他们，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！等到玩弄够了，他们会毫无情义地甩掉你……”章念琦痛苦地闭上眼睛，心中在呼号着，“妈呀！妈呀！我悔不听你的话。”

那一对年轻的男女从她面前经过，他们没有看到她。现在，他们不笑了，似乎在讨论一个很严重的问题，那少女的脸色显得凝肃悲哀，杨荫在说：

“我也会去的，只是，还有一些苦衷……”

他们走远了，她听不到他们的谈话了。她感到四肢无力，周身软弱。忽然间，警报响了，她伫立不动，人群从她身边跑过去，她依然不动，于是，她看到杨荫用手臂围着那少女的腰，护持着她跑走。

“完了！”她想。“我伟大的恋爱。”她跌跌冲冲地走下台阶，像个梦游病患者，抬滑竿的人也都去躲警报了，街上冷清清的，她下意识地向闹区走去，一直走到全是银行的陕西街，然后站住。飞机声已隆隆而近，她仰望着天，渴求着有个炸弹能落到自己的头上。可是，飞机过去了，远远地有轰炸的声音，不知道是哪一区遭了殃。她继续闲荡着，由午至晚，警报解除了，街上恢复了零乱，救火车和救护车鸣着尖锐的警笛从她身边疾驰而过，路人争着谈论轰炸的情形。她茫然不觉，摇晃着在街上走着。突然，一只手臂抓住了她，一个人站在她面前，她定睛一看，正是杨荫！他喘着气说：

“老远地看着就像你，刚刚我到你家里去，你母亲说你中午出来了没回去，把我急坏了，满大街跑了三小时，差点要到轰炸区去认尸了！你在这儿干什么？”

章念琦一语不发，默默地望着他。

“念琦，我有话要和你谈，我们找个地方坐坐好不好？”杨荫说，他的脸色显得既兴奋又悲哀。

“他要告诉我，”章念琦苦涩地想，“他要告诉我他已经移情别恋了！他是那种藏不住秘密的人。”她打了个冷战，恐怖地望着他，喑哑而生硬地说：

“你不用讲，我都知道了！”

“你都知道了？”他惊异地看着她，接着，就一把握紧了她的手腕，仔细地凝视她。她的脸色惨白，木然，眼睛枯涩无光。他抽了口冷气，颤栗地说：

“既然你已经知道了，就请你原谅我，念琦，原谅我离开你是……不得已的……”

章念琦盯视着面前这个男人，然后，她举起手来，狠狠地抽了他一个耳光，转过身子，就疯狂地跑开了。杨荫目瞪口呆地愣在那儿，好半天，才醒了过来。他追上去，章念琦已经没有影子了。

深夜，章念琦像个幽灵一样回到了家里，章老太太和两个妹妹都在客厅里焦虑地等着她，看她进来，章念瑜先松了口气说：

“好，总算回来了，以为你给炸死了呢！”

章念琦一语不发地走来走去，一直走到老太太面前，就扑进了老太太的怀里，用手抱住母亲的腰，摇撼着母亲，哭着说：

“妈妈哦，我为什么不听你呢？我该死！妈妈哦！”

章老太太惊惶地揽住了她。

“琦儿，你说什么？”

章念琦抬起头来，仰视着母亲，一字一字地说：

“妈，他已经变了心！”