“山崩了！”纪远简单地说，继续脱掉上衣和长裤，衣服和裤子上都全是泥泞，“该死！”他咒骂着，在衣服上弹掉一条蚂蟥，“这种生活也厌气透了！”

“你也有厌烦的时候？纪远？”小林发生兴趣地说，“我以为你要娶山做老婆了。喂！纪远，你对婚姻的看法怎样？”

“没有看法！”

“你是个愤世嫉俗的人！”小林说，“我不知道是什么原因让你逃避到山里面来。”

纪远怔了一下，抬起眼睛来，他深沉地注视着小林，不过，他的眼光并没有停在小林身上，而是穿透了他，望着一个不知是什么的地方。

“逃避到山里面来？”他闷闷地说，“或者我是逃避到山里面来——以前也有一个人这样说过。但是，说我是个愤世嫉俗的人是不对的，我并不愤世嫉俗。”他的眼光从遥远的地方收回来了。凝注在小林的脸上，“要了解一个人是困难的，每个人都是复杂而矛盾的动物。”

“曾经有人了解过你吗？”小林不经心地问。

“是的。”纪远慢吞吞地答，“她看我就像看一块玻璃一样，我每个纤细的感情和思想都逃不过她。被人了解是件可怕的事情，使你觉得周身赤裸而一无保护。可是——假若这份了解里有着欣赏爱护的种种成分，你会甘于赤裸，也甘于被捕获。”

“那么，你为什么还要逃开呢？”

“不能不逃开。”纪远惘然地望着草寮外被落日染红的岩石和峭壁，“人生的许多事情都只能用四个字来解释：无可奈何。年龄越大，经历越多，这种无可奈何的情绪也就越深切。我从不认为自己是个懦怯的人，面对困难而征服它，是我一贯的生活方针。可是，感情不是这样的，你不能像对付一块顽石一样地敲碎它，也不能像征服峭壁一样炸通它——它比横贯公路还让人困扰，是一条永远筑不通的路。”

“她在什么地方？”小林不动声色地问，他惊奇着自己竟“踏勘”进了这块顽石的内心深处。

“她——？”纪远的神色更加迷惘，“谁知道？结了婚？生了孩子？出了国？多半是这样。他们会很幸福的——然后，我会被遗忘……十年二十年之后，他们会偶然地提起来，那个纪远，成为茶余饭后的谈话资料，那个纪远！”他的脖子涨红了，突然间，他跳了起来，游移的神志陡地清醒了，瞪视着小林，他咆哮地说，“见了鬼！我干什么要和你谈这些？你这个讨厌的、探听别人秘密的小鬼！”抓起了换洗衣服和毛巾，他愤愤地走出草寮，向溪边走去，草寮外的夕阳温柔地迎接着他，晚风吹凉了他脑中聚集的热血。他对自己摇了摇头，苍凉地自语了一句：“我是太累了，太疲倦了！”走到溪边，他望着水中自己的倒影，抚摸着多日未刮胡子的下巴，又低低地加了一句：“我到底只是一个人哪，不能变成块石头！”

早晨，纪远在锤打石块的敲击声中，钻孔机的吼叫声中，和荣民工作时的“吭唷”声中醒了过来。隔夜的宿酒未消，脑子里仍然有些昏昏沉沉。面对着满山的阳光，他挺了挺背脊，希望振作一下涣散的精神。夜里，他有一个奇怪的梦，梦到自己在浓雾弥漫的荒山中行走，匆匆忙忙地找寻着方向，但是雾把什么都掩盖了，走来走去都碰到峭壁林立，要不然就突然发现自己站在悬崖的边缘，而惊得一身冷汗。然后，他听到有个熟悉的声音在遥远的地方呼唤着自己，呼唤的声音越来越近，他身不由己地跟随着这声音走去，于是，忽然间雾散了，他面前出现了一条道路，他顺着这道路向前走，那呼唤的声音更近了，他变成了渴切地奔跑。“等着我！”他嚷着，不停地向前奔跑，跑着，跑着……陡然间，他眼前一亮，可欣亭亭地站在那儿，一对哀哀欲诉的眼睛火热地注视着他，他一惊，醒了，什么都没有了。

“她在哪儿？她怎样了？”望着暴露在阳光下的岩石，他在心中低问着。可欣的幻象缠绕着他，苦恼着他，再挺了挺背脊，他为自己的软弱而恼怒了。“我是怎么了？着了魔吗？”抓起一把铁锤，他加入了工作着的荣民群众里。

劈不完的岩石，那么多那么多。前面在炸山了，轰然巨响，碎石纷飞。纪远握紧了铁锤，向那些石块猛力锤去，一锤又一锤，他胳膊上的肌肉凸了起来，裸露的背脊曝晒在烈日之下，大粒大粒的汗珠渗透了毛孔，又沿着背脊流了下来。更多的汗珠跌进了石堆之中，立即被滚烫的石头所吸收。太阳升高了，火般地炙晒着大地。纪远发狂地挥着铁锤，似乎恨不得一口气把整个中央山脉击穿。“可欣在哪儿？可欣怎样了？”尽管手的工作不停不休，脑子里仍然无法驱除那固执的思想。他停了下来，用手抹了抹满是汗水的脸，困惑地扶着铁锤站着。“都是小林不好，”他想着，“全是他几句话勾出来的。”但是，可欣到底怎样了？到底在何方？

“喂，老弟，休息一下吧！”他身边的一位荣民碰碰他，递给他一支“新乐园”。

燃起了烟，他注视着峭壁下的河谷。烟雾袅袅上升，消失在耀眼的阳光之中。有多久没有回台北了？两年？两年是多少天？这世界能有多少不同的变化？或者，他应该回台北去看看了，去看看老阿婆，去看看小辫子，去看看他所离弃的世界。他揉灭了烟蒂，重新举起铁锤，但他的思想更不宁静了，那念头一经产生，就牢牢地抓住了他：回台北去！回台北去！！回台北去！！！他猛劈着石块，每一击的响声都是同一音调：回台北去！

有一个人从山坡上滑了下来，连跑带跳地来到他的身边，他看过去，是小林。不知是什么东西让这孩子兴奋了，他眼睛里亮着光彩，喘着气喊：

“纪远！”

纪远停止了工作，询问地注视着小林。

“什么事？”

“来，来，”小林不由分说地夺过他手里的铁锤，带着难以抑制的兴奋说，“丢下你的工作，跟我来吧！有一件出乎你意料的事情。”

“你在搅什么鬼？”纪远狐疑地问。

“你跟我来就是了！”小林嚷着，拉着纪远就走。

纪远不解地蹙起了眉，不太情愿地跟在小林后面，离开了那喧闹的施工地段。小林显然陷在一种神秘的愉快里，不时回过头来对着纪远微笑。这孩子永远有一颗快乐而热情的心，纪远不能对他卖关子的态度有所呵责。走到了工务段的成功堡前面，小林回过头来，笑着说：

“你进去吧！我想，那溶剂出现了！”

纪远瞪了小林一眼，他在说些什么鬼话？一声不响地，他走进了屋内，突然阴暗的光线使他的视线有几秒钟的模糊，然后，他看到老工程师正含笑地注视着他。

“唔，纪远，你有一位朋友来看你！”

他跟着老工程师指示的方向看去，一瞬间，他眼花缭乱，什么都看不清楚。用手揉了揉眼睛，他再对那个方向看过去，那人影依然存在，似清晰又似朦胧地站在那儿，如真如幻，如虚如实。他瞪大了眼睛，在绝大的惊愕和惶惑之中，完全呆住了。

“好吧，纪远，你们谈谈吧，我出去视察一下。”老工程师含蓄而了解地望着面前这一对青年，径自走了出去，并且好意地带上了房门。